一天晚上, 戴宗山难得陪安娜出去看了一场电影，还要预订明天话剧的票, 被安娜拒了。一是有了孩子，她没心思文艺了；二是这种陪伴, 占用了他睡眠的时间。在这多灾多难的年月，他本没这么轻闲，还特意把孩子放给保姆们看着, 仅为和她在一起, 让她开心。

安娜觉得，想在一起, 可以在家里，边哄孩子边说说话，多好。

第二天, 这个男人又把专业照像的叫到了家里，耐心等着安娜换了一套又一套的衣装，夫妻俩带着宝宝们在楼上楼下和戴家庭院里照了很多像。

然后, 戴宗山把几张票放在了桌子上。

安娜看到是到纽约的船票, 终于要远行了，“我会很快把衣物打包, 给你定制的衣服还没到呢, 我得催一催了。”

“不用催，你们先走。”戴宗山若无其事地看着窗外，抽着雪茄，“你带着她俩先走, 我把后面的事办利落了，就过去。”

又和上次一样么？分开走，难见面。安娜不想，“我们可以等等，和你一起走。”

“你们先去，先把房子买了，初次搬家有很多事，我不在，你要考虑得周全一些。可能她俩也会出现水土不服，吴妈会跟你走，帮你照顾孩子。”

“吴妈走了，你怎么办？”安娜吃惊，吴妈可是一直照顾他的，连上次淞沪会战，老太太都没离开。

“我一个男人有什么关系？再找个人做饭而已，你们吃好最要紧。”

别说安娜习惯了吴妈的手艺，两个要加餐的孩子也喜欢吴妈熬的糊糊。何况这个老仆又忠诚又有眼色，爱老婆又爱孩子的戴宗山怎么会把照顾自己多年的吴妈留下？

安娜见他都已经安排好了，也不多说什么了，以为这次还像以前去重庆一样，只是躲避战争，过些时候还要回来。

夜晚，楼下的座钟轻轻敲了一下。万籁俱寂，这个男人突然从梦中醒来，握住妻子的手。

安娜醉眼惺忪中，看到暗黑中一双熠熠的眼睛，分明轻声却也显得急迫郑重般地梦呓：“安娜，我很在意你，很感激你跟了我这几年，还给我生了两个孩子。但以后也得麻烦你继续照顾她们了，她俩很聪明，也很淘气，要改一改你急躁的脾气，对她们耐心点，替我好好照顾她们，别对她们发火，也别打她们......”黑暗中他亲了一下她的额头，摩挲着她的鬓角，千言万语，非常不舍，“后面都给你安排好了，纽约那边很安全，你只需要照顾好你自己和孩子，什么也不要担心。”

后面很想说：这次很妥当，不会再像上次去重庆那样了，让你带着孩子行走于战火中，缺吃少穿，大冬天出去摸鱼摸虾找吃的。

安娜心里难过，伸手搂住他，“我们可以呆在租界里，租界里安全啊。我们刚在一起，不能分开......”

男人抚了下爱妻的头发，“这次不一样，租界也不安全，为了她俩，你一定要离开。因为有你们，我赌不起，也输不起，你们走了我放心。我这辈子什么都经历过了，就落下你和两个女儿，在任何地方我都不会让你们受苦。不要担心，到了新地方，要勇敢地去生活。你幸福了，女儿们也会幸福，我也会。”

他深深吻了她。

半夜突然说出这些话，让安娜很不安。第二天起来，对他提起此事，这个男人竟忘了似的，平静地说：“你在纽约不是上过学吗？还没毕业，正好过去把剩下的课程念完。有始有终，给女儿们做个好榜样。”

“你呢，我们以前不是说好一家人一起走吗？”

“银行，商号，那么多工厂，还有我的大船和矿，都在这里，我走了怎么办？你先过去，你安稳了，我怎么都好说。你留下来，就是拖我后腿。”

见她撅嘴不乐意，男人苦笑了一下，“一个人在异国他乡会不容易，除了吴妈，我找了个愿意跟着你去的保姆，这样你一路也能轻松点。另外，周末你记得吧，你那个校友，我在纽约的分公司雇佣了他，你可以和他一起回去，他现在和江云柚在一起，挺好，万一他们结婚的话，可以在纽约多照顾一下你。”

安娜继续不满地沉默。

“等我把这边都安顿好了，随后就去找你。”

“是吗？”安娜睨他，“在重庆你都没找我，是我找的你！”

“但我知道你是安全的。”

“你说话不算话！”

“这次算。”

这次上船和上次不一样，上次是逃命，这次是逃难。欧洲已陷入一片火海，德国在东西两线作战的消息不断地从收音机里传出来，好像德国和日本联手马上就把世界占领了似的。

泊在浦江里的那艘邮轮也很豪华，很多本来在上海生活的犹太人和其他白人都在陆续搭乘回国。

安娜在上船时，看到了周末，但暂没看到江云柚，还以为她是有意回避戴宗山的。

戴宗山也和上次送妻子上船不一样，上次是迫不得已，这次是开车来的，带着很多行李，很从容。

只是安娜没想到，这大邮轮竟然在大洋上飘了三个月，才到达纽约。

上船时，安娜抱着小女儿，男人抱着大女儿，夫妻对望，她很严肃地对他说：“你尽快来找我们，两个孩子我也不一定照顾得过来。你是父亲，你得对我们负责任！”

“嗯。”男人很平静地应了一声，终于恋恋不舍地把珍宝一般的孩子交给保姆。

“我还想生个儿子。”安娜在转身的一瞬，突然抛出对他的诱惑，“我喜欢儿子，没有儿子我这辈子都觉得儿女没有双全，有遗憾，像我姆妈一样，男人迟早会被别人抢了去。所以，你要不来，我就跟别人生儿子！”

戴宗山无奈笑了笑，上前亲吻了她，女人刀子嘴豆腐心，他已经理解到了。她怕自己说话不算话，特意用狠话刺激自己。

这次离开，安娜还有个遗憾，本想继续带走姐姐的儿子小虎子的，觉得外甥跟着自己比回到顾家更有前途。她临行前，还特意释放了善意，把顾家一直觊觎的安家面粉厂给了他们，就想换回小虎子随自己走。哪想，顾家上下都鬼哭狼嚎似的不同意。顾言卿与老婆努力了这么多年，也没生出儿子，现在就指望小虎子这一棵独苗了，让安娜带走，将来再改了姓，不送回来了，不是绝了顾家么？于是在最后一刻，这个做爹的就死拉着孩子的手不让走。

安娜也没办法，把自己名下的另一家纺织厂给了父亲安德，他是入赘改了姓的，一直觉得委屈，一直对安家的产业很眼热。自己这一走也不知几时能回来，母亲留下的两家工厂，不应该成为无主之财。再说戴宗山已在变卖家业，这次搬迁，应该是长期的。

安娜在周末和伍尔夫律师的帮助下，在纽约的长岛买了一幢两层楼的house。那是一片富人区，安全，环境优美，屋前屋后都有整齐的草坪。房子有六个房间，除了主卧，两个女儿一人一间卧室，吴妈一间，保姆一间，还有一间是给未来另一个孩子的。

她是故意买的六卧室的，等于无形中与大洋彼岸的丈夫有一个约定：两人迟早要聚在一起，继续过日子，再生一个孩子。男孩女孩都好，她其实并不介意，只做一个想头。

纽约是当时世界上为数不多的繁华而风平浪静的城市，离欧亚大陆很远，离战火也很远，像世外桃源一样，很适合养孩子过平静日子。

但每每坐在宽大卧室里，看着窗外风景如怡，安娜就想起过去，静不下心来，开始给上海写信，开头总是这样的：

亲爱的，你好吗？

亲爱的，收到我写给你的信了吗？我想你......

亲爱的，你给我写信了吗？别忘记写......

亲爱的，我还没收到你的信......

若干年前是每周写一封，现在每天一封，写完就装进信封，粘上邮票，投进邮筒，一刻也不耽误。

戴宗山说到做到，在这边的银行里存了足够的钱和黄金，够妻儿老小花三辈子的。所以，安娜不用发愁吃穿住行，能做她想做的任何事——天天给丈夫写信，战乱中不期望他收到每一封，能隔三差五收到其中一封就好。

信一直写到日本偷袭珍珠港，太平洋战争正式爆发。从报纸上，安娜看到了中国——吾国吾民在奋不顾身地全面抗战。里面可能就有她的丈夫。

而远离了欧亚大陆铺天战火的纽约，孩子们则在无忧无虑地健康成长，曾经稀疏的小黄毛渐渐被浓密的黑直头发所代替。姐妹俩的小脸蛋水灵灵如苹果，焕发着明媚盎然的光泽和生机。由于长得一模一样，走到哪里都颇受注目，经常被逗得咯咯笑。这是她们的父亲为她们争取到的岁月静好的成长时光。

安娜带俩宝贝照了很多照片，自己坐在中间，一边一个。俩孩子笑得很甜的，搞怪的，比心的，被定格下来是美好的童年。只有母亲眼睛深邃，满是忧愁。

这一张张照片，在背后都写了能想起来古诗：

只愿君心似我心，定不负相思意。

玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？

愿得一心人，白首不相离。

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。

山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

等等。

都随信寄了出去，希望在战乱中的他能收到自己的一颗心，希望他在遭受病痛折磨时能感觉到爱的抚慰 。他也应该看看，女儿们越来越有他的样子了，是父母合体的小模样，漂亮，活泼，也果然淘气。

安娜告诉他女儿们是一路幸福成长的，自己再没拍打过她们，对她们说话也一直和颜悦色的；平时就把他的照片封上框，放在女儿们的床头柜上，让她们每天都能看到爱她们的父亲。

她们很想念父亲，自己很想念夫君。

在静谧的夜晚，尤其纽约冬天的夜晚，阴郁寒冷又漫长，安娜就坐在壁炉前，听着留声机里传出魂牵梦绕的上海曾经流行过的曲子《天涯歌女》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》等，或甜美或欢娱的调子反复听，泪流满面中恍然想起少女时在这里念书的日子，那时也是冬天，窗外苍茫，自己趴在温暖的被窝里，喜滋滋在读他的来信。

他信上说：上海的新建设日新月异，杨浦又新修了码头，南京路上又新建了高楼...未来在上海生活应该挺好的。

那时她孤单，一心想回去。

现在也是，虽有两个宝贝女儿陪着，依然孤单，就等着战争结束，战火熄灭，回到上海，与他相聚。

那时他还给自己写信。

现在这么久，竟一封没回。也许是烽烟阻断了吧？可能哪一天，他会突然收到一堆妻儿的来信吧。

宗山，给我写信吧，我担心你，担心得睡不着觉，想知道你现在怎么样了。我爱你，这些天，愈孤独，爱愈烈。

如果时间能够重来，那一天上船时，我一定会拉上你。你不走，我亦不走，看谁能倔过谁。

无数个日日夜夜，一直想着哪一天电话突然响起，是周末或伍尔夫律师打来的，说戴老板过来了——

无数个深夜，都幻听到一阵嗵嗵的敲门声，她时刻准备着跳下床，迎着一脸泪，打开门就看到他高大身影，和一脸风尘仆仆的样子......

但，这一等就是一年多，等来的却是戴宗平。他一脸菜叶色地出现在她门前，可见也是多日漂泊在海洋上，受了罪。只是，他手牵着戴小平，身后没有戴宗山。

“宗山呢？”

这个风尘仆仆的男人低落地回，“还在上海。”

“为什么不过来？”

“那边的事务还没处理完。”

“到现在还没处理完？！”

面前的男人沉默。就是还没处理完吧。

安娜想想简直气愤，“没处理完就不能过来吗？什么珍贵的东西，丢下不行吗？”

戴宗平沉默。

“他的伤好了吧？”

眼前的男人想了想，仅嗯了一声。

安娜突然就放了心。他吉人天相，加上自己天天在这边为他祈祷，自己的男人会受到上天眷佑的。

但面前除了这对父子，还少了一个人。

“若柔呢？”

戴宗平低下头，勉力清淡地说了句：“她不在了。”

安娜吃了一惊。

还是戴小平嘴快，“姆妈生小妹妹时死了。”

呃？安娜没想到自己离开后出了那么大变故，若柔是生二胎，安全度上比自己生双胎高得多，她是一门心思再给戴宗平生个小棉袄，这辈子就想战胜自己、拴死他！可惜人算不如天算，有一天她又不放心宗平，半夜出门去找他，不想在街上绊了一脚，造成早产。街上当时封路，多半天没人路过，后来终于等到一个拾荒者，但人到医院，竟然不行了，活活的一尸两命。

她就是太心急了，太不自信了，其实就戴宗平这种胆小的怂货，你用儿子稍一威胁他，他就不敢动弹，借他一百个胆子，他也不敢舍弃你、离开家。你天天还追着他的屁股后面跑做什么？

安娜觉得宗平应该有悔，毕竟从娶了若柔，就疏离她，让她心里起火，没有安全感，甚至一直疑神疑鬼。她没得到过爱，他也应该没给过她，更没好好地照顾过她。他应该好好反省自己，为什么以前那么忽视妻儿。

也许当失去一个真正爱自己的人时，才会想到她的珍贵吧。

夜深人静时，其实想想以前那个想尽办法纠缠自己的人，其实也挺不错的。被人牵挂，被人捧在心口里惦念，应该是这乱世最弥足珍贵的情感了。

戴宗平的确抑郁了一段时间，不知是为若柔，还是为满世界纷飞的战火，亦或两者都有。他到纽约来，几乎和曾经去重庆一样，都是代表他哥去处理戴氏企业在当地的业务。

晚上吃饭时，吴妈把饭菜端上桌，三个孩子叽叽歪歪吃得欢，安娜和宗平坐在桌子两侧，突然想起多年前两人在这里念书时头顶头吃饭的情景，想起那时发誓要实现的理想：结婚，生两三个孩子，从此一家人幸福地生活在一起。

现在两人目光对上，竟有些尴尬。

曾经爱得死去活来的一对青梅竹马，被分拆重组，今天又离奇地相聚，又各自孤单着，像走了一个圆，重新回到了起点似的。

戴宗平此时才三十出头，正当年，依然很帅很儒雅很稳重。当初对他就不算看走眼。

“江云柚是不是现在住进了戴家？”安娜记得当初上船时，本来与周末一起走的江云柚反了悔，她突然说不喜欢出远门，要留在上海。

难道不是她看到戴宗山留下，也突然有了别的想法？还真能舍命陪君子。

安娜从离开后，一直对此很介意。虽然宗山是需要有人照顾，但让江云柚照顾，就像把胡萝卜放在兔子嘴边，让她分外扎心。

“江云柚只是照顾大哥，并没进戴家。”宗平也好像知道她心里的刺，知道如何宽慰她的心。

“宗山天天回家睡吧？”

估计问了他也不知道，他又不住在那庭院里。

没想到他竟嗯了一声，“你走后，我和若柔就住了进去。”

安娜松了口气，虽然自己曾和江云柚说过体己话，万一自己不在了，她可以嫁给戴宗山。现在隔着大洋和战火，却没阴阳两隔，所以，自己的话还不能兑现。离开他时，自己曾恶狠狠地叮嘱他：敢背着我找别人，就让你好看！

“好看”的意思：自己不怕他，他能做的自己都能做！

戴宗山别看在上海滩生意场上做事心狠手辣，赢者通吃，让同行羡慕妒忌、恨得要死，但在情场上却被安伊整怕了，他很怕太太出轨，给自己戴绿帽，所以为了让太太清白，自己也断不会胡来吧。

没与江云柚有一腿，算他守住了底线。

但他什么时候回来呢？

“他的伤好到不用吃药了吗？”

宗平吱唔，“药还是...吃的。你不用担心，照顾好自己就好。”

戴宗平在曼哈顿上东区买了套公寓，因为他要在曼哈顿工作，平时没空照顾孩子，就把小平送到安娜的长岛家里，周日才过来看看大家。

安娜这才知道，戴宗山基本把上海戴氏实业资产的一半已转移到了纽约，他是天生的生意人，眼光奇好地买入了米国很有成长性的大公司的股票，还在新泽西买了两块地，也没想着开发。估计当时他也不是很了解纽约的情况，以中国传统爱置地的思维，就在靠着纽约的新泽西买地，当时很便宜，但这两块地，三十年后，爆涨；所买的股票，在本世纪九十年代，更是涨了一百多倍。

幸亏安娜对生意不太在行，丈夫买的，她就守着，没想到卖，于是守着二战前置的产业，就像守着一个聚宝盆。随着时间流逝，这些资产增值越来越庞大，五辈子也花不完。

当时安娜和宗平新买的其他房产和公寓，也在若干年后得到很大的收益。

戴宗山当时把一半的家当都做了信托，受益人是安娜和戴家所有的下一代，甚至还提前给有名望的大学捐了款，以防未来下一代考不上好大学，也能因父辈的余荫接受高等教育。

他的确把安娜从没想过的都想好了，她一辈子不工作，一辈子在纽约做阔太太，一样生活安稳、岁月静好。他不想让她再过曾经在重庆颠沛流离的生活，也做到了。

只是安娜闲不住，在女儿们能上幼儿园时，她让宗平在曼合顿给她盘了一间衣铺，自己重操就业，亲自设计，卖中国人传统的旗袍。

店铺不叫霓裳，改名为“宗山衣装”。她就在此等他。

二战马上就打完了，德国投降，日本也随后投了降，但在上海的戴宗山依然没有影踪。

再后来，听说国内打起了内战。谁是谁非，安娜也说不清楚，毕竟去国多年，也无从分辩其中的恩怨。

有一天晚上做梦，突然看到戴宗山推门进来，浑身是血，坐在自己床前，坚强地微笑着，对自己说：“安娜，我不行了，特意来向你辞行。抱歉，我没能做到照顾你和孩子一辈子。但我会在另一个世界里等你。听我的，以后好好过日子吧，宗平是单身，当年你们就在纽约约好回国结婚的。现在国暂回不了了，你们就接上以前的岁月，就当中间做了一场恶梦，在这里好好生活吧。我在意你，从内心希望你能幸福。宗平回纽约前，我就嘱咐过他了，我的病很重，治不了了，将来让他照顾你，我也放心。安娜，我爱你，谢谢你陪了我这些年，还给我生了两个女儿，我已知足。当年安太太曾对我说，她的小女儿可能更适合我。我验证了安太太的眼光，有你在身边的日子，我很幸福，此生没白过。”

然后，他吻了她，站起身，映着血衣的面容，从眼前淡去。

安娜大哭，伸手够，却够不着，然后哭醒。

她抹去腮边的泪，看着宁静的夜，甚至能感觉到他的气息，好像真的他刚才来过，向自己告过别。

第二天，安娜就去了教堂，向上帝祈祷：请让我的丈夫活下来，我愿意以命换命，少活二十年！

但那一天，她眼皮一直狂跳，动不动就眼泪崩流，难道夫妻间有心灵感应，他真的不在了？

安娜就跑去问宗平。

宗平沉默片刻说：“也许大哥还活着。”

“为什么是也许？”

继续沉默。他能说什么？

为了让丈夫活着，让他回到自己身边，安娜有些疯，提前为自己买了墓地，提前规划了夫妻合葬幕：我这么处心积虑地做这一切，你就是死，也得死在我身边吧。否则，我们如何夫妻合葬？

老天爷不会如此残忍的，让我一生孤苦无依，你一定会过来的！

依然等！

坚决等！

不久，安娜生了一场大病，神情恍惚，对生活无趣。

这一躺，就是一个冬天。直到第二天初春，人才活泛点。

那天，她精神还不错，披着三披肩在客厅看三个孩子的作业时，就听吴妈若无其事说：“太太，您看，你也是单身，宗平也是单身，万一先生真的回不来了，你是不是还要考虑以后的生活呀，你这么年轻，这样下去也不是办法。”

安娜像捕捉到了什么，平和的目光看着老人，“这是你的主意？”

吴妈是老实人，嗫嚅了一下，“也是戴先生的主意。”