7月7日, 老林家小孙女出生的时候，对门老谢家的小孙子刚刚九个月。

两个不会说话不会走路的小家伙，一直没有机会见面。

直到那一年的10月17日, 谢辰青一周岁生日抓周。

满屋子的人热热闹闹, 都在夸奖这么漂亮的宝宝长大了还得了？得多招小姑娘喜欢。

而漂亮宝宝谢辰青，穿白色小衬衫和浅灰色小西裤, 脖颈处带着小领结, 蹬着黑色小皮鞋。

黑亮清澈的一双圆眼睛, 看谁都一个表情。

桌子上放着笔墨纸砚书籍，当他看到角落的玩具枪, 眼睛瞬间亮了。

他走路走得还不是特别稳, 手刚伸出去一半, 就被半路劫持。

去凑热闹的三个月的林昭抓住他手指，眼睛眨巴眨巴，盯着他看。

他皱眉, 挣开，林昭也不闹，只是瘪了瘪嘴角, 眼泪吧嗒吧嗒开始往下掉。

谢辰青抿了抿嘴巴，不想看她哭，于是又把手伸回去给她抓住，粉雕玉琢的小娃娃瞬间就笑了。

这一抓, 就抓到了幼儿园。

-

林昭三岁的时候已经闲不住，可以娴熟地晃晃悠悠去串门, 对门姓谢的小哥哥唇红齿白超级好看超级符合她审美。

只不过小哥哥话太少，高冷儿童一个，她每次开开心心捧着新买的糖果、蛋糕、花里胡哨的点心去找他, 他都冷着一张高冷儿童脸，说话单个字单个字往外蹦。

林昭自幼招街坊邻里喜欢，圆眼睛小兔牙糯叽叽的一张娃娃脸，谁见了都要揉揉脑袋摸摸脸。

唯独谢辰青不是这样，他见了她，不会摸摸她的头，也不会捏捏她的脸。

她小小的心灵受到一万吨伤害，模模糊糊有个认知：谢辰青是不喜欢和自己玩的。

就这样，日子慢慢悠悠地过，两人上了幼儿园。

幼儿园第一天，谢辰青擦干净自己的桌子，想了想，又把旁边那张桌子擦得干干净净、锃明瓦亮。

林妈妈牵着林昭的手出现在教室门口，林昭穿淡绿色娃娃裙，蹬着奶白色小皮鞋。

林妈妈温声问她：“你要和辰青一起坐吗？”

林昭看向谢辰青，谢辰青正低头从书包里找东西，连抬头都不抬头，根本不看她。

林昭委屈巴巴皱了皱小鼻子：“不要，我不想和他坐同桌。”

因为他不喜欢我。

林妈妈牵着林昭，摸摸谢辰青的脑袋，从他身边走过去。

谢辰青垂着漂亮的睫毛。

他的手里攥着要拿给林昭的麦芽糖和一盒进口的巧克力，又轻轻放回了书包。

可是，我想你坐同桌。

四岁的谢辰青小小声在心里说。

-

幼儿园毕业前的元旦，幼儿园排练简单的舞台剧，是白雪公主和七个小矮人。

白雪公主的裙子好漂亮，还有亮晶晶的小王冠，还有一个独属于她的小王子。

老师问谁想扮演白雪公主的时候，全班女孩子举起手，林昭也是，小手举得高高，生怕老师看不见。

下课之后，所有人围到白雪公主的小王冠旁边，林昭想要摸一摸上面的小星星，“啪”地一下，被人把手打开。

打她的小胖墩是幼儿园的孩子王，小胖墩双手叉腰： “你不可以演白雪公主！”

林昭迷迷瞪瞪：“为什么？”

小胖墩比她高也比她壮，推她到一边：“因为你没有爸爸！”

林昭呆了下：“我有爸爸！”

小胖墩扒拉着眼睛做鬼脸：“你骗人！你是撒谎大王！你有爸爸为什么爸爸都不来接你！”

“你也没有公主裙！”

小孩子还没有分辨是非的能力，只是跟着起哄人云亦云。

那是谢辰青第一次跟人打架，也是唯一一次，和小胖墩一起被罚站、被老师凶，全程只死死盯着小胖墩：“我要你和林昭道歉！”

放学时，他在滑梯旁边找到哭得哽咽的林昭。

她蹲在角落，委屈得小脸皱成一团，忍眼泪忍到眼眶通红。

手里拿着小树枝在地上一笔一划地写“林、zhen”。

“林震是谁？”

看到谢辰青，林昭吸吸鼻子，破涕为笑：“是我的爸爸！”

可是说到爸爸，她又想哭了，眼泪珍珠似的一颗一颗砸下来。

“公主大人，不要哭了。”

他手递给她，只说了一个字：“来。”

林昭乖乖把眼泪擦干，手搭在他的手上。

夕阳西下，不到五岁的谢辰青牵着四岁的林昭一步一步往家走。

不就是裙子吗，我买给她不就好了。

五岁的谢辰青小小声在心里说。

-

第一次看图写作文，题目是《我最喜欢的人》。

林昭下巴抵在课桌上，抓耳挠腮，因为好多字不会写。

她偏过头去看她同桌谢辰青的，谢辰青立刻用手捂住、不让她看。

“哼，小气鬼，你不给我看，我也不给你看。”

谢辰青：“好。”

林昭凑近了些：“你真的不想看看我写的是谁吗？”

谢辰青：“不想。”

”我写得超级好的。”

谢辰青看了她一眼，那一眼被林昭理解为挑衅，于是她直接把自己的卷子放到谢辰青面前，只见用铅笔歪歪扭扭写着：”我最喜欢的人，是幼儿园门口卖烤地瓜的老爷爷……“

而后她用了无数拼音和错别字，来形容老爷爷卖的烤地瓜有多香多甜多好吃，跑题跑到奶奶家。

果不其然，等卷子发下来，她得了一个鲜红的大鸭蛋，而与之形成鲜明对比的是谢辰青。

谢辰青已经可以写一手漂亮的正楷，通篇没有拼音，甚至能熟练运用修辞手法，比如用弯弯的月牙比喻眼睛，是全班唯一一个满分。

“谢辰青，我看看你写了什么呗。”林昭昂着白生生的下巴尖儿，冲着谢辰青伸出她的小手。

“不要。”谢辰青站起来收拾书包，作文纸折了两折放进去。

“可是我想看看。”

“不给。”

林昭瘪了瘪嘴角，谢辰青已经背着他的路飞书包出了教室门，竟然都不等她。

她慢吞吞收拾好书包，鼓着小脸悠悠叹气。

身后没有人跟上来，谢辰青无奈，蹲下来系鞋带，鞋带完好，蹲得腿都快要麻了。

他听见身后小皮鞋踩在地板发出哒哒哒的响声，一抬头对上林昭幽幽怨怨的小眼神儿。

他面无表情站起来继续往前走，她“哼”了一声习惯性去拉住他书包带子一起走。

谢辰青小小的嘴角忍不住弯起来。

我才不要被她看到我的作文。

因为我写的是，我最喜欢的人是林昭。

六岁的谢辰青小小声在心里说。

-

小学一年级，林昭六岁，谢辰青不到七岁。

这天放学之后，谢辰青从自己的数学书里翻出一张纸条：

“放学后，小区的秋千见，我有zhong 要的事qing和你说。”

谢辰青出门前，不忘从冰箱里翻出林昭最喜欢的草莓冰激凌和麦芽糖，下楼。

夏日晚风轻轻吹过，带来清淡的花香，穿淡绿娃娃裙的小姑娘咬着冰激凌，坐在秋千上晃晃悠悠。

“谢辰青，你不是不喜欢和我玩吗？我要走啦！”

谢辰青当即愣住：“你要去哪儿？”

林昭声音脆甜：“我要去找我爸爸！你没见过我爸爸吧？他在武警江城支队，是一名武警战士，戴大檐帽的！”

她很开心。

她再也不用被小朋友嘲笑没有爸爸。

谢辰青没有说话，只是在日历上标上：8月31日，林昭就要走了。

她一天比一天开心，他一天比一天沉默寡言，直到那一天真的到来。

她穿着新衣服，戴着明黄色太阳帽，背着小书包。

被妈妈牵着手，身边竖着一个比她人还要高的行李箱。

“谢辰青！”

她明明是很高兴的，可是不知道为什么，她突然想到以后再也不能和他一起上学放学，突然就哭出来。

那是她长到六岁以来第一次经历如此浓重的悲伤，一只手扯着谢辰青袖子，一只手给自己擦眼泪，哭到打小哭嗝。

“我没有不喜欢和你玩。”

谢辰青一双黑亮的眼睛看着她，“我会好好和你玩的，果冻草莓麦芽糖都给你，你可以不走吗？”

谢辰青“挑食”，他家冰箱里有吃不完的她没见过的零食，他不喜欢，全部都给她。

林昭想到谢辰青家冰箱里，还有好多她没吃完的零食，瞬间哭得更大声。

大人们摸摸谢辰青脑袋，让他先回家，省得惹得林昭哭得更厉害。

她扯着他袖子的手不得不松开，谢辰青回到家，从客厅窗户看着林昭上了那辆出租车，在看到他的那一秒拼命朝着窗户挥手。

他躲在房间，手里抱着一张中国地图，用尺子量她要去多远的地方。

大颗大颗的眼泪吧嗒吧嗒落下来，顺着横亘东西的长河、从荆市流到江城。

半个中国，在地图上不过十几厘米，那个时候的谢辰青并不知道，那十几厘米是一千多公里。

走完这一千多公里，光是重逢他们就用了十年。

他只是用手指轻轻触碰江城那个小点。

如果你再也不回来，那我会去江城找你。

七岁的谢辰青小小声在心里说。

-

我又遇见她，在高三开学的第一天。

十七岁的谢辰青小小声在心里说。