刚踏进房里，傅寄忱就听见墙角处传来细微的抽噎声，面色稍稍一滞，旋即恢复如常，迈着沉稳的步伐进去。

听到身后越来越近的脚步声，傅斯年屏住呼吸，不再啜泣。

等了片刻，胳膊上传来一股力道，是傅寄忱拉着他的胳膊，转过他的身子。傅斯年不看他，身子转过来了，脸还是撇向一边。

傅寄忱蹲下来，两只手握住他的肩膀：“在生爸爸的气？”

傅斯年的眼睫毛都是湿的，吸了两下鼻子，哑着嗓子说：“没有。”

“男子汉不说假话。”

傅斯年抿着小嘴巴，不回答。

傅寄忱捞了张椅子让他坐，自己仍旧蹲在他面前，语气严肃叫他的大名：“傅斯年。”

傅斯年有点怕他，转过头来看了看他，又低下了头。

傅寄忱抽出一张纸巾给他擦脸上的泪珠，边擦边语重心长道：“你是我的孩子，我知道你脑子聪明，什么都懂，所以有些话我只说一遍，你要记牢了。你妈妈往年出过车祸，身体不是很好，怀你的时候没少吃苦，但她嘴上从来不说。生下你没几个月，你被坏人抱走，遇到生命危险，你妈妈她亲眼目睹，受了惊吓，看了两年多的医生才有所好转，如今也时常心悸，她最紧张的就是你的安危。不管她说什么，你都要认真听从，不可以惹她难过、生气。”

他说的话虽长，语气却不快，目的是让傅斯年听清楚。

安静的气氛维持了许久，傅寄忱问他：“你听明白了吗？”

傅斯年已经止住了泪水，点了点头。

傅寄忱：“回答我。”