‘满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？’——此乃红楼梦第一回曹雪芹先生所题诗句，借来为本书的开场白。

那是在上世纪六十年代末的一个寒冬，我作为一名天津市老三届的毕业生到兴海县插队落户。

当我们排着队走出沧海市火车站后；便在知青办人员招呼声中，一个个爬上了在外面等候的解放卡车。卡车行驶了几十里路后，开上了一条土道；车冒着寒风在颠簸的公路上行驶着。又开了两个来小时后，有人招呼，县城到了。

县城街道两旁是红色的砖瓦房，当我刚看清兴海县革命委员会的大牌子和路边的大众饭店，车已经开出了县城。

后来我们到县里来赶集，发现我们的县城只有三四里长的一条街。县城通往外界的公路都没有修通，由县里到外面去要走几十里路的土道，下雨天就好长时间通不了车。

下乡六年后，我被选调到当时县里两三个小型国企中的一个；农机修造厂。说是农机修造，实际只能加工一些农机配件、维修一下农业机械。工厂面积不小，可是人不多，只有五六十人。

记得从我入厂后 的历任厂长都是上面派下来的；有部队回来的转业干部，有政府部门派来的官员，还有给县委书记开过车的司机。每任厂长干不了一两年，便调走升官了。那时是计划经济，亏损了有财政给拨款，工厂是从来不愁给工人开工资的。

后来政策变了，国家开始给企业断奶了，工厂要自负盈亏了。从那以后，上面就再也派不来厂长了；而且连一些有门路的职工也纷纷调走了。于是厂长只好在内部提拔了，厂里原来有两名**前毕业的大学生，一名回原籍了，一名当了厂长。

多年来企业效益不好，一直亏损，再没有人愿意来这里镀金了。这时在厂里当生产调度的我，经过几次进修培训，三十几岁就‘破格’当了主管生产技术的副厂长。

记得有一次县人大主任来厂视察工作，见到我后惊讶的说；这么年轻就当厂长了！

当时农村已经开始把土地承包给个人了。农业机械也就开始没有了销路，上面分配来加工农机配件的任务也没有了，最后连修理也没人修了。