既然她已经从秘密的一周伦敦之行回来了，既然施蒂利城堡的生活又聚拢在她的周围，而且所有的仆人都进来向她致意，并且拐弯抹角地暗示大都市的快乐，回家了这一事实便像最沉重的铅一样的罗登呢落在了马吉特的肩上。

远不是回到了巴塞尔，她在书房写字台边坐下来时这么对自己说。她无精打采地浏览着一周积下的个人信件和办公室便条。

这间屋子曾是她妈妈的卧室。屋子很长，有一排巨大的落地窗，可以望见莱茵河。在波光粼粼的河水那边的远处有大片的深色冷杉林区，那是德国和瑞士的边界。

在这间屋子里，她妈妈和婴几时的马吉特一起玩耍。在这间屋子里，她妈妈因为妊娠不顺天天躺在她的躺椅上——就是现在还放在屋子一角的那张。妊娠不顺最终导致马吉特的弟弟生下来便死了。当时医生取消了所有的晚会，甚至不跳舞，没有音乐的也不让举行。即使是在那时，也就是第二次世界大战刚结束几年，Rh抗体损坏胎儿在科学上已经不是什么新鲜事了。医生要求静养，最好平躺。

所以就是在这间屋子里马吉特的妈妈度过了生命中的最后四个月，只有几个伴儿，包括马吉特，那时还是个不到四岁的孩子。她在马吉特的弟弟死于分娩的第二天也死于妇产医院。死后也就是在这间屋子里被费弗利父子殡仪馆的殡仪工陈殓。

而且就是从这里，马吉特的妈妈，穿着白色雪纺绸长袍，黑发束成髻，安详而僵硬的脸上仔细地涂过胭脂，被抬出去安葬了。四岁的女儿跟着棺材，手紧紧抓着她爸爸的手，从城堡步行一英里到那座古老的施蒂利教堂旁边的私人墓地。

在那个可怕的日子之后的几年里，这间屋子和相邻的浴室与梳妆室一直静静地被锁在这个世界之外。之后，马吉特的父亲又打开了这间屋子，油漆，重新贴墙纸，围墙裙，装饰得非常现代。它成了马吉特的房间，甚至在她十八岁离开家上大学时也是如此。

按照卢卡斯-施蒂利的命令，她妈妈的所有家具都被扔掉了，只有那张白色细柳条躺椅除外，是马吉特坚持才留下来的。在她的心目中，这把躺椅好像成了她的妈妈。它甚至很像她妈妈斜倚的形状。充满了生命，也浸透着死亡。

马吉特回头看着那张躺椅。坐垫又得重新绷弹簧了。