艾里希翻着他房子顶楼上的那个写字台，漫不经心地搜着抽屉，找一套车库里那辆本特力车的备用钥匙。他今天晚上给了邦特一套，但是现在给他打电话太晚了。备用钥匙应该在书桌里。

他终于找到这套钥匙了，被随意地扔在一个小锡盒里。这个盒子原来是装细长的荷兰雪茄的。他漫无目的地扫视着放在盒子里的其他钥匙，认出有一把是开楼下信箱的，有一把是那辆橘黄色的玛格纳的钥匙，有一对钥匙是开他的度假别墅的前后门的，甚至还有施蒂利城堡厨房的备用钥匙，那是几年前马吉特给他的，为了什么他现在已经想不起来了。

他们以前是多么亲密，而其实又从来没有亲密过，真有意思。这是互相信任的朋友关系。

艾里希的动作很不稳，几乎无法控制。他可以看见他抓起钥匙放下钥匙的样子，他手在颤抖。没关系。

他把本特力的钥匙放进口袋里，踢踢踏踏地下了主楼梯来到一楼，给自己兑了一杯和傍晚时邦特给他兑的那杯一样大的苏格兰威士忌。今天晚上似乎是豪饮之夜，他嘟囔着，啜了一口酒。当然，当他想问题时才喝。

他盯着那幅映在乌尔斯-格拉夫木刻周围的镜框中自己的脸。他先龇着牙，像一条发怒的狗。然后合上嘴，审视着垂下的嘴角，小丑的嘴。今天晚上他的举止就像是个小丑。

所有心里最关心他而又比他好的人，几年来一直告诉他说他不正经。他知道他没个正经。生活就不正经，所以又有什么可以正经对待的呢？

正经人让他烦。他们很显然不知道生活到底是什么。他们以为生活有意义，以为一个人如果保持清醒、严肃，他就可以把生活的意义给弄出来，就像把蜗牛从它的壳里弄出来一样，然后就可以掌握它。这都是放屁。这会让人举止很恶心，像沃尔特，或者很残酷，像他爸爸迪耶特，或者很猥琐，像保罗-伊瑟林。