中午的时候，她说灶上没酱油了，让我到公社的商店买一点。她自己要剁馅、和面。

我也正想一个人出去走走，于是就提了个洗干净的空葡萄酒瓶子去公社买酱油。农场离公社大约十来里路。

我在路上走着，一直没有碰见一个行人。我想。买点酱油得跑十来里路！假如我要生活在这里，免不了就得经常提着这么个瓶子在这路上走来走去……

到公社商店后，商店的门关着。关了旁边一个老乡，说下午两点才开门。真急人！我这一个多钟头到哪儿去消磨呢？

我于是在这个方圆几十里唯一的集镇上瞎转起来。

这实际上只是一个小村子。除过公社几个机关和一个小商店、一个邮电所、一个汽车站外，也没有多少人家和建筑。

我突然发现，一个破败的大门口挂着这公社中学的校牌。我马上想起小芳动员我到这个中学教书的事。

现在让我去看看这是个什么地方。

学校放学了，不见一个学生。教师们此刻大概也和大多数中国人一样午睡了。我一个人手里提着空孱，开始视察这个学校。

学校看起来就像一个废弃了的大院路。院子里堆满沙子。风棵老柳树大部分的皮都牲口啃光了。到处都是马粪和驴粪蛋——看来老百姓赶集时，可以随意把牲畜拴在学校的院子里。没人管吗？两排砖砌的教室，门窗都没油漆，日经月久，木头都沤成了黑的。院子的墙角里长满杂草——这倒看起来很惹人喜欢。如果在大城市的学校，这些杂草恐怕早被铲除了，但在这里，杂草是一种很好的风景。

整个学校是用一道粘土墙围起来的。从墙里望出去，就是无边的大沙漠。现在，那沙丘已经一直涌到墙头上来了。想那二三月大风季节，恐怕这学校一夜之间就被埋在沙梁之下了……亲爱的小芳，你就让我到这里来创造那两项纪录吗？

“真不堪设想！”我自言自语说着，便离开了这个学校。

我来到商店门口，又等了二十多分钟，才终于买到了一斤酱油。返回农场时的十里路上，我仍然没有碰见一个行人。

唉，沙漠里的道路也是寂寞的……