你大概会把我始乱终弃。我不属于你的世界。你的现实生活不需要一个在生活底处为生存奔波的女子，她无法成为你的妻子。

不。我想只要我们能够遇见，我就会知道，你为了我而存在于这个世界。他低头，露出无力笑容，说，现在我已知道这个结论，但是，庆长，为什么却无法得到你。

她说，你可以得到我。只是看你愿意不愿意。只是你想不想做而已。

说时眼泪无知无觉掉落下来。她内心振颤，无法继续这对话。他平时十分克制避免谈到之间处境。这是一颗坚硬钉子扎在关系的血肉里，谁都无力拔除，只能让它血肉模糊腐烂在那里。彼此一直在绕行。这天晚上，在异国海边，也许喝醉他说出内心真实言语，却只是让她觉得他软弱退缩。为何要把过错推卸给时间。

他们只能在被约定的时刻遇见。27岁的周庆长，遇见40岁的许清池，这是命运既定规则。他们竭尽全力靠近，共存，若不做出改变，在一起时间只有这么多，在一起的方式也只能如此畸形。也许她期待他说，庆长，我愿意为你脱离一切关系。我的生命里，只愿意有你一个。我愿意对命运逆向而行，看看我们的终局到底会是怎样。这是她内心激进的理想主义所要求的爱，有勇气，有担当，可以打破一切，可以做出牺牲，可以付出代价。但她非常清楚，这不是许清池的行事规则。他不愿意伤害身边任何一个女人，他希望生活平衡完整。

那么如此抒情又有什么意义。只是令她意识到这无力动弹的失望并更为刺痛而已。

她暴烈的个性已起，起身推开椅子，跑出餐厅。清池追随出来。一条通向大海的栈道大风呼啸，尽头是夜色中大海，黑色怪兽般巨大礁岩被涨潮拍击出汹涌浪花，发出惊天动地撞裂声音。她一直奔跑至边缘，对着大海狂风，一动不动伫立，凛冽寒风吹到身上穿透单薄裙衫，脸上泪水全部干涸。这一刻所有被推后的现实全部逼至眼前，她看到自己在这段情感关系中的寸步难行。看到自己在世间的边缘位置。

她如何才能够跟随这个男子，她可以去往哪里，她如何自处。这失望贯穿的不仅仅是她对他的爱，还有她对自己人生的态度。

此刻，清池在后面已经拽住她的手臂，同时飞快脱下身上西服，用力裹住她的身体。从后面把她紧紧拥抱在怀里。

他说，我要跟你在一起。但他所在的地方，都已没有可以容纳她的位置。（文－人－书－屋－w－r－s－h－u）

她只能被放置在酒店里。酒店是脱离他现实生活的空间。他们从未得到过一个固定住所，可以安歇下来静静生活。她无法接受酒店的气味，以及属于他们各自的行李箱。两个人总是在路上，在不同的餐厅吃饭，在不同的酒店房间辗转。仿佛他们注定是短暂拥抱后各奔东西的伴侣，仿佛他们的生活是临时搭建的舞台上匆匆演示的一场戏剧。

如同每次终局，他理所当然买上两张机票，各奔东西。从未拥有相同方向的回程，从未拥有相同方向的未来。在她敏感的内心，她认为这个男子无法对他们的情感做出最终安排，即使她明白他无能为力。不断爆发的争执，也影响他的工作状态。有一度时间他非常颓靡。

不管如何，冯恩健离开中国之后，他与于姜紧密相联，一如往前。他因为工作经常回去温哥华，顺便回家看望妻子孩子。而在北京的日常生活，基本上住在于姜别墅。这一点他并不告知庆长，也许是怕她介意，他营造依旧住在原来家里的假相。但她在于姜持续的日志里，却看到他们共同生活的轨迹有条不紊：他陪她听音乐会，为她钢琴课专场演出捧场，带她看牙科，计划带她去欧洲滑雪，生日时送她大捧玫瑰花和奢侈礼物……被乐此不疲一一罗列上去的记录和照片，一直呈现赤裸现实。

同时，他发短信给庆长，每天打长途电话倾诉思念。他不知道庆长拥有途径和通道观察他的双重生活。如果她还能得到途径和通道，获知他在温哥华的家庭情况，那会是更多残酷考验。但其实无需想象他跟妻子儿女的相处，许清池一定是形式上无懈可击的丈夫和父亲。除了他的心。只有他的心，那颗心时时渴望逃遁跳跃到高山顶上，遗世独立，眺望天清地远。这是一个多么自相矛盾的男子。

在一次激烈冲突中，他说出实话。他说，庆长，我没有时间解决与于姜的关系。工作忙碌，事务压迫如山，说服她离开需要时间。这不是简单事情。他又说，我不忍伤害于姜。她17岁就跟在我身边，如果我离开她，她的生活就被毁坏。

是。于姜要回到她自己的阶层里面去。她将失去这些原本不属于她的生活，跟身边同龄人一样，被打回原形，为衣食奔波，寻求栖身之所，除非另外再找到一个依傍。但另一个年龄也可以做她父亲的男子，不会是许清池。她知道他的好处，不会轻易离开。而且他与于姜时日久长，他们根本不知如何分割在数年共同生活里积累的庞大的回忆、习惯、信任和情感。即使他已不再热烈爱她，责任和内疚仍在。

他无法直接伤害她，即使要离开，也不愿是主动开口那一个。他只会冷漠，拖延，回避，敷衍，维系，期待对方忍受不住最终主动提出。于姜不过21岁，她有时间和他消耗，她也从不想要离开这个推动和资助她的男子。所以，庆长要成为在后面排队的那一个，与他一起等待于姜自动退出。

或者，他也可以保留与于姜原有的家，另外开辟一个属于庆长的家。但他已没有余力，负担沉重。在温哥华和北京共三处独立别墅房产，五台车，日常开销，包括三个孩子的教育费用，医药保险，缴纳各种税金，父母家人的照应，对三个女人的照顾开支。他竭尽全力所剩不多。他也许可以给庆长租赁公寓，但已无力在国内购买价格膨胀的房子。他说，我不打算在中国再购买房子。他拿了一本温哥华地产图册给她看，加国别墅环境优雅建造优美，价格比中国便宜许多。他不信任中国地产。说，如果以后我们在一起，我会在温哥华买一栋房子，前提是，你要愿意跟我去国外生活。

这种蓝图描绘，对庆长无效。庆长觉得他对于姜早就说过这样的话，并且也付出过行动，带于姜去加拿大旅行过一个月。但现在两个人依旧生活在北京。北京气候和交通的恶劣，生活之不便利，环境之粗糙，有目共睹。他工作在此，不能由他自己选择。更何况，在中国他的婚姻可以形同虚设，相距遥远，冯恩健看不到，乐于装作不知道，不会直接冲突。但一旦去了国外，他的家人和妻儿，怎会做到袖手旁观而不参与力量干涉。

他失去法律意义上的自由。他的身份、精神、经济、个性各个方面都有局限和束缚。他没有空间也没有能力，开拓与庆长在一起的生活。

庆长独自时，理性分析这些背后隐情，层层盘剥，逐一推断，更加清楚她与许清池之间的未来，障碍重重，根本没有出路。不用说与他生儿育女15载的冯恩健，哪怕是于姜，她都无法推动。她也不想。她不会处于被动境地，也绝不轻易陷入这混战。她觉得许清池应有的态度，只能是挑起担当。如果他想跟她在一起，他应该，并且也只能，坚决去解决他感情生活中的所有问题。而不是犹豫迟疑，搬出种种借口，维持他自我世界的平衡。

如果他做不到，那么她就与他对峙。绝不妥协。

他说，没有女人跟我剧烈争吵。只有你，庆长。也从没有女人动手打过我，唯独你。

越是这样寒心，越是执拗任性。如同回到少女时代，为了脱离贫乏寻找一条出路，四处碰撞斗争，不罢休，不妥协，硬要冲出一条血路，这样的倔强心意。她对他言辞日益刻薄，说话总不留余地，挖他伤疤。唯一根源，不过是她已过29岁生日，他始终一无作为。只能把她带在身边，流连辗转路途上，没有任何推进和改变。

他承认他体内有两个自我，两重人格，两种需求，两条轨道。也许这同时是他魅力所在。既不是纯粹的乏味功利的商人，也不是虚无的理想主义的追随者。兼具理性和感性的碰撞，尽力做到平衡均匀。这是他天性里的秘密。从某种程度上来说，这平衡均匀的反面，是一种缺乏血性和勇气的迟疑，一种回避伤害和冲突的伪善，同时，总是在制造诸多借口，以此维持自我和解的假相。

如果找不到对自己对他人解释的理由，他会堕入混乱之中。混乱令他觉得失败。所以，这是他一定会强力控制的事情。他宁可选择回避一切真相，并且总有理由。

他说，我已和她提出过分手。她不同意，深夜出走。说，我和她之间还要种种问题需要解决。她出言锐利，说，我看不出你们不过一对同居男女，没有孩子，没有共同财产，没有法律束缚，为何分手比15年结发夫妻更为艰难。他勃然大怒，说，你根本不知道我为你付出的是什么，我也不会再说出心里的话。我所有对你付出的感情，都被你扔到土里践踏。

如此打斗已成为恶性循环。那时他去法国出席内部公司会议和开展销会，需要半月时间。也许他情感疲惫，心神混乱，开始逃避面对问题。不打电话，每天只发一两条短信。这种临阵弃逃，退缩自保，使关系彻底陷入僵局。怨怼，失望，被强行封闭的情感如同浑浊河水使人窒息。剧烈争吵。持续冷战。她在漫长黑夜难以入眠，浑身颤抖，只能流泪不止。

她无法以理性与这个男子相爱。曾这样强烈而真实侵入彼此肉身和情感，如同各自身体里的一部分，无法隔开距离，无法以进退自如的面具应对。她在他面前曝露无疑的，是童年期贫乏缺失的自己，一个失去凭靠和信任的女童，对感情持有根源一般的需索和质疑。她所有成长，在与他的关系之中失效。她面对这个男子，身心赤裸，这使她回复幼小。

他被她逼迫如困兽，无法自圆其说，无法视而不见，无法突破和进展。内外夹击，失去所有平衡，失去往昔种种优雅洒脱，爆发出怒吼和暴戾前所未见。他说，你把我扭曲至此。庆长，你为何这么大的力气。

这样的血肉相搏，最终把人赶尽杀绝。

庆长，你为何这么大的力气。

对抗某种下沉的执拗和蛮性，是她骨子里的力量，但它们并非天性就有。如同受伤之后树的缺口分泌出汁液包裹修补，不过是为了自保免于伤痛，不过是为了继续存活。如果一个人面对生活的缺陷、苦痛、损失，根本没有逃避或躲藏的可能，那么就只能承担、忍耐和顺服这命运。他必须积累这么大的力气，否则会瘫软在地，任凭生活下沉的力量摁捺锤打。直到成为一坨烂泥。

她曾经时时追问祖母，母亲什么时候回来。渐渐不再问，知道不《文》会有答案。再见到母亲《人》是在10年后。当时幼小《书》的她无法预计时间《屋》安排。她由祖母抚养，父亲一蹶不振就此生了病。长时间住院，经济拮据，出院之后，躺在家里一个小房间养病。拖延一年半之后死去。

死亡来得没有声息，损失和匮乏只留给存活的人世。守夜晚上，祖母哭倒在椅子上几近昏迷，一到正点，又机械起身，用力扑倒在棺木前嚎啕大哭，如此反复直到天亮。这是她第一次目睹悲痛的力量，它蕴含强大的坚韧和冲动。庆长却没有一滴眼泪。她与父亲一直生疏。他也许隐约带有戒备恨意，她长得与母亲面容相似。她看到的父亲，是一个被贫乏生活和失败婚姻打垮了的男子，此后再无翻身之地。

12岁，祖母去世。在叔叔家里寄养3年。

叔叔做生意，长时间不在家里。婶婶和其他孩子苛责她，度日艰辛。饭桌上有好吃的菜唯独她的筷子不能伸。做许多家务，又时时遭受斥责讥讽。她见惯婶婶恶形恶状，克节克理。越是亲近的人越彼此缺乏怜悯。即使那时婶婶过得不容易，婚姻大抵也不幸福。年少的她实在无力理解。有时婶婶刻薄言语激起她的恶，两个人对抗激烈动起手来。她离家出走，并在那时开始逃课。深夜回来没有饭吃，邻家伯母把她领进小厨房。用开水泡冷饭，煮热稀饭，拌上酱油和猪油给她吃。这是童年印象中她唯一认为是美味的食物。

邻居说，这个独养囡犟头倔脑，没有父母真是可怜。这些直直骨骨的议论，带来的不过是日益积累的心的紧缩和刚硬。对人的戒备，莫名的敌视，对情感的失望、质疑和抗拒，当然不是一日之内形成。事实上那是漫长的磨损和成形的过程。

15岁，她被百般无奈无计可施的叔叔送入寄宿高中，从此一直住在学校宿舍。放假时也不愿意回家，无处可去，时常流落在街头、百货商店、图书馆、车站，只为在人群中获取一份热量和空间。几乎没有其他选择，她开始恋爱，和高年级的男生。庆长有天然的吸引力，也许来自她犀利而激烈的情感需求，对方无法不产生感应。这样有时可以去对方家里过夜，比她年长的男子也会给予关心照顾。

她非常早熟。生活缺陷无法克服也无法超越。

那年，母亲从深圳回来探望她。住在她学校附近小旅馆里。

母亲面容没有太多变化。连身裙，浓密漆黑云团般头发。熟悉的属于母亲的气味，属于那个蹲在她床边哭泣的年轻女子，那年母亲26岁。见面时，母亲36岁。她再次离了婚，带着后来生的男孩还要再嫁。强盛的母亲，生活对她来说，是一段段持续冒险的路程。她总是走在路上。

在一家小餐厅里吃饭，无话可说。庆长穿着学校制服，白衬衣蓝裙子，纤瘦冷漠。过早恋爱和无所归属的生活，使她脸上有了成熟女子的表情。坐在对面分明是一个陌生中年女子，她们已不了解彼此生活，为何再次相见。母亲在生活转折关口，想起不幸女儿，以为可以彼此怜悯吗。不。她对母亲没有怜悯，就如同她从来不曾怜悯自己。怜悯是带着鄙薄的。她对人情已没有任何信任。

她一言不发，母亲被激起而愤怒，说，庆长，为何你这般对我。母亲往日脾气没有更改，抄起桌上菜盘随手砸在地上，碎裂瓷片四处飞溅。她冷眼旁观，嘴角扬起一丝嘲讽笑意。激起对方强烈反应，即使是恨，也是感情存在的证据。她要得到的就是这个。

她起身要走，被母亲拉住。母亲坚持让庆长去旅馆房间。她脱掉鞋子衣服，躺到床上，面对墙壁保持沉默。她的确不知道要对突然出现的母亲说些什么，只觉得无由的深深的疲倦，就这样睡了过去。凌晨时模糊醒来，母亲在背后拥抱她。拥抱她的姿势，仿佛她依旧是幼儿，一只手切切抚摸她的头发、肩头、手臂，无限疼惜爱恋。母亲克制的哭泣中，有内疚、哀伤或是一种无能为力。对她自己的生活，对庆长的生活，一种无法推翻的屈服和挫败。

庆长背对母亲，一言不发装作入睡，看着光线暗淡的房间墙壁，无声流下的泪水湿透枕头。心里想起5岁时临远夏季旅行的山顶亭子，伫立窗边的自己和玻璃中映出来的母亲。她们生命中一只衔鱼跃起的白鸟已飞远不见。生活在瞬间奋勇的奇迹之后，只余留下漫长的困顿。但痛苦的时间，还是太久了。久得没有至尽一般，久得看不到过去，看不到未来。只有当下此刻难以煎熬只能强力支撑的失陷。

她是成年少女，已不是轻信奇迹需索承诺的天真女童。内心有强烈冲动，想转身拥抱母亲与她一起哭泣，想对母亲说，妈妈，请不要再离开我，请带我走，带我去你的城市，让我跟你在一起，再不要分开。但内心所有呼唤只化作静默的绝望。她知道母亲对摆放在她们面前的生活无计可施。而她自己，幼小软弱。这样的卑微境地，她除了忍耐不能有丝毫兜转。

天色发亮，母亲起身收拾行李准备离开。在背后再一次拥抱庆长，亲吻她头顶头发。庆长闭上眼睛屏住呼吸，用全部注意力倾听对方离去的脚步，以及关上房门轻轻喀哒一声。这声音使她的心脏碎裂。她起身看到充满微明蓝光的陌生房间。桌子上有母亲留下来的现金和一页书信。她把现金塞入裙子口袋里，把书信蜷成一团直接扔进墙角垃圾桶。

她在镜子里看到自己的脸在瞬间衰老。一张成年女子的脸，上面有被雨水和失望击打出来的痕迹。

推开房门，走过旅馆通道。如果曾经有过对孤独如此强烈的感受，此刻无可回避。身体每一个部分都在被洞穿和碎裂。这种四分五裂的意识，这种破碎，把她摧毁。如同地球此刻再无他人，只有她自己。她从未有过这样坚定的叛逆之心，要对抗这一切。宁可把心关入铁笼，也将不再让任何人或事物来伤害她。

她以为不会再有爱与被爱。即使无爱，仍旧要装作没有爱也可以存活下去。这是一种对抗的决心。

热衷刺青，感受针尖在皮肤上穿刺的疼痛。去偏僻危险地区，翻山越岭，长途徒步。以肉身贴近天地，感受它的暴力和洗礼。反复恋爱，与他人试图联结，执着渴求情感，丝毫不顾惜，自虐虐人。打开全部身心，投入工作，竭尽全力。尝试和实践一切手段，让生命成为一匹在河流中被反复捶打和漂洗的粗砺沧桑的麻布，直到它变得清淡通亮。青春曾如此残酷剧烈。