曾经有人对我说：

“你不是你写的小说，我也不是里面的人物。”

一瞬间，我醒觉了。

我一直想成为我写的小说里的人。我是我的小说的上帝，主宰悲欢离合，主宰一个人有多爱另一个人，主宰所有场面。我渴望自己也像主角那样，被一个人深深地爱着。那种爱，使我失去了对尘世的知觉，荣登天堂。

我也是我所写的散文的上帝，自足自满于一个自我创造的世界，却终究不肯承认，真实的我，活在一个充满遗憾的世界。这种遗憾，不会像文字那么美好。

一九九二年年底，我开始在香港《明报》写专栏，到今年年底，刚好十年。十年的时光一晃而过，许多事情都不一样了，我也不一样了。从十年前的一个机遇，到十年后的种种改变，我好像更了解命运，也好像更不了解。我将往何处去？我所拥抱的爱，明天还会在我身畔吗？

写东西的人都是自寻烦恼的，甚至挖出一个深渊，让自己掉下去，又爬上来，再掉下去，累积所谓人生经验和智慧，来供养他永不厌足的作品。

我有时候没法解释我为甚么做某事，正如我没法解释为甚么我爱一个人的时候偏偏也想要伤害他。我以为自己已经长大了，原来却弱小如故。或许，正如某个人说，我爱的是自己，我跟自己谈恋爱。

我不知道另一个十年会是怎样的一片天空。我唯一清楚的，是我向往一个永无止尽的拥抱。我是如此冥顽不灵地相信它是存在的。

二○○二年六月二十二日

于香港家中