全部降下，让凉风大肆吹进车内，无情驱逐掉身体最后一分暖意。

尽管现在全球总人数已经非常之少，但由于可供人类生存的空间，同样在急剧缩减。

所以三区各大城市里生活的居民们，依然会感到紧迫和压抑。

好比一到上下班高峰期，几条宽敞的中心大道便会川流不息，严重塞车。

今天照旧不例外，费慎错过了回家的最好时机，成为了塞车芸芸众生里的一员。

排起的长队半天也没见动一下，他索性熄了火，原地等待起来。

左胳膊架上车窗沿，费慎姿态懒散，目光朝远处放出去，落在灯火辉煌的高楼大厦与络绎不绝的商业街上。

意识不受自己控制，又一次回想起来，前几日晚上与邵揽余的那个不算愉快的吻。

下一刻，眼前所有画面好像在瞬息间停止，幻化成了一块巨大的白色幕布，将费慎脑海里流转的画面悉数投射上去。

充满荼蘼花香的房间里，暗沉的光封闭的空间，两人紧密相贴激烈交吻。

偌大的多媒体会议室中，邵揽余拿走他的玉玦，告诉他只有自己才是他的唯一帮手。

寿宴酒楼那晚，邵揽余掐住他的脖子，却说不想要他死。

义津的小宾馆里，对方第一次喊了他的小名“沉瑱”。

地下军工厂内，邵揽余交付了全部信任，把运输军火的重要任务交到自己手里。

郁南镇街上，对方拿一盒鲜花饼贿赂，让他帮忙保守秘密。

尤州雾镇、野玫瑰号游轮、迷乱的酒吧、负二楼仓库……以及最开始，榕宁别墅的地下室刑场，血肉模糊的画面里，两人的“第一次”相见。

过往发生的种种，皆如默片电影倒带，一幕幕印象深刻的场景，刺激的、愤怒的、惬意的，无声在费慎脑海里依次上演。