时言把男孩塞到身后的花臂怀里。

“记住自己的身份，你是时言和白笙笙的儿子，从出生开始就注定好了，你要替你母亲活着。”

“好好陪着你母亲，讨好你母亲，她活你才能活。”

“……”

“做好该做的事，否则我就收回你现在拥有的一切，时攸隰，跟别人比，你已经过得很幸福了。”

时言朝门内走去，对着身后的花臂说道：“把他收拾好，送到笙笙房间。”

“是先生。”花臂慌乱地圈着男孩，他手忙脚乱，平时糙里糙气的男人根本不知道怎么哄孩子。

“…那个，小少爷，别难过，先生就是说话难听了点，当然不是针对你啊，他说话一直很难听…”

男孩眼睛瞪得大大的，看着被风吹走的纸灰喃喃道：“……什么都没有了。”

好奇怪啊。

他好像从来都没有拥有过任何东西，却一直在失去。

花臂理了理他的头发，更乱了，又反手轻拍男孩的背安抚：“会有的会有的，不就是失恋嘛。”

“以后小少爷重新上学了，想找几个姐姐找几个！”

花臂一个 25 的老处男，恋爱是一场没谈，讲得倒是头头是道。

女护士出来提醒，白笙笙已经躁动不安了，要时攸隰快点进去。

花臂闻言只是心里默默叹了口气，看着男孩失魂落魄的样子，于心不忍，搭上男孩的肩膀，“我送小少爷过去。”

时攸隰任他推着前进，来到一扇门前，“小少爷，到了。”

时攸隰怔然抬头，看着眼前紧闭的实木门，门外两侧都沾满了时门的保镖。

有多久了？

像这样走过逼人的走廊，套上程莫面具去见白笙笙的记忆跟此时重合。