当年自己的院子，如今已是杂草丛生，蛛网密布。

我推开那扇吱呀作响的木门，一股陈腐的霉味扑面而来，呛得我忍不住掩住口鼻。

这就是我住了半辈子的屋子，也是容儿出嫁前，母女俩相依为命的地方。

屋内陈设简单，甚至称得上寒酸。

一张雕花木床，因为年久失修，床沿的雕花都有些模糊了。

角落里摆着一只半人高的樟木箱子，那是我当年的嫁妆，也是我们母女俩最后的体面。

靠窗是一张老旧的梳妆台，铜镜上蒙着厚厚的灰尘，照不出人影。

我看着那面铜镜，好像看到了当年的自己，那个满怀憧憬的自己，正对着铜镜梳妆，期盼着夫妻恩爱，相伴一生。

也看到了一身粉色衣衫的陵容，小心翼翼地从怀里摸出一包草药，说是自己绣活卖了钱买的，捣碎了敷在我的眼睛上。

“夫人，这里……”

赤鸢跟在我身后，有些担忧地环顾四周，

“太过破败，要不奴婢先收拾收拾？”

“母亲，”

凌壑也走到我身边，扶住我的手臂，

“想要带走什么您列个单子，儿子派人去做。”

我知道他能感觉得到我的手在颤抖，那是深埋在心底的恐惧，和不愿意让人看到的痛苦。

族老看了看凌壑的黑脸，不免有些羞赧：

“族中如今人不多，而且这是夫人和娘娘曾经的院子，咱们也不敢擅自安排人住过来。没想到这才半年没修缮，便破败了。不过安大人和夫人放心，回头我就让人来整修。”

我摆了摆手，示意她们退下。

我想一个人待一会儿。

我走到梳妆台前，拉开那个几乎拉不开的抽屉。