温冉从小因为身体原因需要在无菌的环境下成长，陪伴他的只有机器人，鲜少有活人进出他的小房子，即便有，他们也只能穿着防护服远远的看他，不能和他接触。

但温冉并不知道他们是谁，也看不清他们的容貌，他以为这个小房子就是这个世界的全部了。他有一个爸爸，有一个妈妈，会在他睁开眼睛的时候出现，在他闭上眼睛的时候消失。

温冉晚上醒来时，见他们站在墙角闭着眼，没有任何动静，他仰着头看他们，以为所有人的父母都是这样。

他每次夜晚醒来都会在心里祈祷着天亮，这样他们也就醒了。

直到后来，爸爸一直没有睁开眼睛，妈妈依旧和往常一样面带笑容地叫他起床，陪他玩玩具，教他识字看书。

爸爸在角落里落了灰，温冉搬着凳子去擦，结果摔了一跤，第二天角落里的爸爸就被一群穿着防护服的人的带走了，温冉并不知道那意味着什么，后来妈妈带了另外一个人进来，那个人被称作‘老师’，没过多久，妈妈也不见了。

他开始接受教育，开始从老师的教导中了解这个世界。

他的老师很冷漠，不如爸爸妈妈那样和蔼，他不会笑，温冉不想要他，但是老师告诉他，他的爸爸妈妈只是为了陪伴他成长，现在他长大了，他们的使命完成了，就没有存在意义了。

老师花了很长的时间去告诉他，所谓的父母只是一个被设定了程序的机器人，包括他也是，他们只会陪伴他一段时间，当然不排除出了故障以后会提前被销毁。

温冉接触了很多从未了解过的词汇。

爸爸出了故障已经被送往了废弃工厂，也许会被检修，会被格式化，会被设定新的程序，要是实在坏的不能用了，只能被销毁。

老师告诉他，要是绝食，他会很快死亡。

老师让人把爸爸送回来了，他用机器人爸爸告诉他，什么叫做格式化，什么叫做新程序，什么叫做销毁，而他做的这些无用功根本不能挽救什么，也许他上的第一课就是割舍对机器人的情感。