“只是旅行的话，无趣了点吧。”我说。事实上，那些我看过的书和影视剧里的生活，我都想去尝试。我想有超能力，想会使用魔法，想去探险，想去追梦。好多人好多人的人生，我都想去体验。因为我的人生就像一幅叫《永寂》的画一样，什么都没有。

我回到了那辆电梯上。孙越站在我旁边。

“你想去第几层？”他问我。

“从第一层开始吧。”我说。

“好啊。”他说。

我们在电梯里，盯着显示楼层的数字变化，用余光瞥见对方。

“第一层是记忆。”孙越说。“你……真的想看么。”电梯持续下降着。门是手动拉开的，还有犹疑的空间。我问孙越，是谁的记忆——当然是你的。孙悦答。“不是回忆，而是记忆。”