“你是……？我们认识吗？”

傅玧珩小小的脑袋大大的疑惑

一番细细道来，她知道了面前这个唯一的女老师叫“阿依扎”还有个汉族名字叫盛若云，父母在进城卖菜的路上不幸卷入努江双双去世，家里只剩一个弟弟，而她是长姐，也是顾晴带过唯一一个走出大山的女孩子。

三人被带到一间小小的土房子，也就是所谓的“办公室”一张简单的桌子，和前任老师自己改造过的墙面，漏风的纸床和砖垒的火炕，再无其他陈列。

阿依扎从抽屉拿出一本厚厚的日记本，还有一张傅玧珩最熟悉不过的老旧照片，上面密密麻麻的文字，都是顾晴这十年来对她的想念，把它们全部交到她手中，阿依扎重重的松了一口气，像完成了一场跨越时空的任务，她清晰的记得顾晴是怎么一笔一划写下这些，又是怎么语重心长的跟她讲那些过往。

“我有个女儿，她现在应该长得和你一样高了”这是顾晴第一次来到这里，跟阿依扎说的第一句话，也是留给她信里的最后一句，纵然她想了很久，可再次回忆起来泪水还是无声滑落。

看着那些滴满泪痕的泛黄日记，傅玧珩茫然地站了很久，像长久淤积在气管无法释怀的哽咽突然消散开，哪怕能呼吸大口空气，她还是窒息着翻阅那份近乎迟到她四分之一人生的母爱。

这十年里的每一天，她都在想为什么

为什么别的小朋友都有妈妈？为什么顾晴要抛弃她？为什么一个最亲近的人却伤她最深？等等等等太多她想不明白的为什么了。