六岁时的托里亚，对家的印象就是火焰。

铁匠铺的火炉里永远燃烧着火焰，火光将周围照得通红一片，在路上远远地就能看到。一块块漆黑的煤块散落在角落里，把一切都染成黑色，他要用最大的力气，才能铲起一些煤块，把它们倒进火炉里，看着火舌把它们舔舐得发亮。他必须做得很小心，否则火星甚至能扑到他的脸，留下怎么也好不了的疤痕。

不过到了冬天，他就可以睡在火炉边，借着煤炭的余温抵挡寒风。唯一让他苦恼的是，每到这种时候，他身上的伤总是会发痒，像是皮肤下钻进了细小的虫子，让他忍不住想要去抓挠。

父亲不在家的日子，他会在荒野上奔跑。高大的磨坊风车坐落在小溪边，在暮色中像是沉睡的巨人，溪水翻着湍急的白沫，他在田野里游荡觅食，从地上捡一切可以入口的东西，带到小溪里清洗，每当看到村子里的人，他就会轻手轻脚跑进灌木丛，直到他们的背影渐渐远去。

这样做的时候，托里亚心里总是会有浓浓的羞愧——他或许不应该去捡食物，就算它们被丢弃在泥土里，也不意味着村子里的人们不想要它们。

父亲就是这样，每次他询问父亲他可不可以拿洋葱和土豆，父亲总是会在鼾声中含糊答应，接着又会在某个喝得烂醉如泥的夜晚，因为发现少了食物而暴怒地举起棍子，在托里亚嗫嚅解释时，更加用力地打他的胳膊。

被打断过一次胳膊后，托里亚学会了在父亲拎着棍子堵住门之前，从家里跑出去。

他在田埂上狂奔，村子里的人看到了他，在远处冲他招手，挥动着手里的土豆。托里亚感觉口水在嘴里分泌，他的肚子在和他商量，但他只是埋下头，拼命迈动双腿，跑向更远的地方。

他不敢靠近路上遇到的任何人，因为他们的手里都拿着农具，会让托里亚想起拎着锤子的父亲。

他在原野上像小兽一样游荡，森林的轮廓消失在淡紫色的暮霭里，农民驱赶着耕牛回家，牛的尾巴在飞蚊的纠缠中甩动，路尽头的房子亮着昏黄的光芒，窗户上映着女人做饭的影子，他风一样穿过金黄的麦田，灿烂的余晖在麦田里流淌，麦穗如同摇曳起伏的火焰。

世界仿佛浓缩在火焰般的余晖里，没有父亲，没有火星的刺痛，没有木棍和淤青，只有他和他自己。

黑暗渐渐笼罩了田野，他沉默地看着麦田逐渐黯淡，森林的轮廓变得看不清，远处的村子闪烁着点点灯光，离他很遥远。

托里亚想，或许很久之前，他就应该认清一件事了。

他是被遗弃的人。

要是有谁能够陪伴他就好了……要是他能够不是一个人就好了。