那是一个下过苦霜的秋天，满地的庄稼叶如涂了一层斑斑点点的猪血，阴瘆褐红。生产队的男社员去北地挖河，女人成了队里秋收的主力。妇女队长麦黄稍领着二十多个大姑娘小媳妇，一字排开南地桳白薯。那群女人过去，如同蚂蚱飞过，满地绿色消失，露出黄色的土壤，上面胡乱丢弃着一堆堆的白薯，如泼了一片片残漆。

麦黄稍是个蛮子，她能当妇女队长，除了她的腰身细脸盘靓，关键是她的妩媚浪骚，肚子上面的男人多。她是村里有名的“半掩门”，附近几个村有钱有势的男人，都钻过她的被窝，就连大队支书王歪嘴，也常去麦黄稍家闻腥解馋。

麦黄稍仗着和这些男人的关系，在村里横行霸道，谁要是得罪了她，她就会在那些男人面前吹枕边风，让对方吃不了兜着走。在生产队里，她对待其他女社员十分苛刻，稍有不如意就破口大骂，把别人当牛做马使唤，自己却常常偷懒耍滑。

这天，在南地桳白薯的时候，麦黄稍又开始作威作福。她双手叉腰，扯着嗓子喊道：“你们都给我快点干，别磨磨蹭蹭的，要是完不成任务，谁也别想吃饭。”女社员们敢怒不敢言，只能加快手上的动作。可麦黄稍却在一旁找了个阴凉地，坐下嗑起了瓜子，眼睛还时不时地瞟向路过的年轻小伙子，抛着媚眼，引得那些小伙子们面红耳赤。

有个叫巧珍的姑娘实在看不惯麦黄稍的做派，小声嘟囔了一句：“自己不干活，还光知道指使别人。”这话不巧被麦黄稍听见了，她一下子跳了起来，冲到巧珍面前，手指着巧珍的鼻子骂道：“你说谁呢？你个小贱蹄子，不想干就滚蛋，别在这给我捣乱。”巧珍吓得脸色苍白，眼泪在眼眶里打转，却不敢再吭声。

麦黄稍骂完巧珍，还不解气，又对着其他女社员喊道：“都好好看看，谁要是像她一样不听话，这就是下场。”女社员们都低下头，继续干活，心里却对麦黄稍更加厌恶了。而麦黄稍则得意洋洋地回到阴凉地，继续享受她的清闲时光，全然不顾其他女社员们辛苦的劳作。

那一年我三岁，我爷刘汉山死了18年。在村里人的记忆中，刘汉山是个神秘的存在，江湖的传说。他死的那会，村里就流传着各种离奇的说法，有人说他是冲撞了不该冲撞的东西，也有人说他是被侯宽暗中下了黑手。而对于三岁的我来说，这些都太过遥远，我对爷没有什么具体的印象。