岁月不堪数，故人不如初。

明明时间还是那样的过，却总让人觉得好快好快。

艾米看着已经学会行走，但走得跌跌撞撞不怎么稳的红豆宝宝，偷偷藏起染血的纸团。

她现在已经白血病的后期了，原本应该去化疗的，但一向爱美的她，一想到要剪掉自己美丽的秀发，硬是装的可怜巴巴的不让祁古拽着她去。

她知道自己时日不多了，人生没能任性几回，唯几的这几次任性都为难了一个人。

自己的丈夫祁古。

看着小桌板上留给红豆的信。

从他的一岁，一直一直写到了他的三十岁。

是她觉得他应该已经结婚生子，不需要这封信的时候。

想起祁思米一岁时候，懵懵懂懂的听着自己给他读信时的神情，艾米低头笑了一下。

她考虑了许久，她没有给祁古留任何一封信，留给红豆的信里，也没有任何留给祁古的内容。

他太好了，好到她不愿意自己离开之后，他是孤独一个人，可，却已正是因为他太好了，所以艾米一点也不舍得将他分给别人。

她不给他留信，但只要他还记得她，他总会发现一些他们相爱过的证明。

如果忘记了，如果忘记了。

艾米想起这种可能，就难过的想流眼泪。

为什么啊，此刻的自己要在这里留这封信，想这些东西，她好想好想能一直和他们在一起，一家人永远不分开。

留下最后一个字，封好最后一封信。

看着给红豆喂饭的祁古，艾米背靠着床，一眼也不想眨。

喂完饭的祁古抬起头，刚好和艾米对视上。

一向儒雅的脸上勾起了一点戏谑的笑。

“怎么了，想尝尝自己儿子的辅食吗，看的这样认真。”