建造虹桥的时候, 纪师傅没能亲临现场，纪墨一直以为是他腿脚上的毛病，实在是不想动弹, 等回去了才知道不知何时, 他竟是已经病故数年了。

“你师父不想告诉你，免得扰了你，跟你在一起的那些师兄也都没说… …他知道你的心意, 不想你耽误了造桥的事儿… …屋子里的那些模型, 都是你做的，你师父说也都留给你… …”

纪师娘絮絮叨叨地说着, 对她而言这件事已经是几年前的事情了，悲伤早已过去，再说起来，只有些淡淡的不舍, 她留在这里就是为了见纪墨一面, 之后她就要到镇子里去住了，她还有两个儿子, 要被接去供养。

“这房子也留给你住着, 什么时候不想住了, 在门上挂上锁就行了… …”

村子里头没有那么多讲究，没到夜不闭户那么夸张，可大白天，开着门, 也不是很怕别人进去。

纪师傅当时的话说是把房子留给纪墨，到了纪师娘这里, 打了个折扣, 这房子, 她舍不得，哪怕她知道纪墨这些年如儿子一样在他们身边儿，身无旁产，可还是舍不得。

一辈子坦荡，只在此事藏了私心，改了纪师傅的话，纪师娘忍不住心虚，眼神移向别处。

纪墨没有看她，回来就恭恭敬敬在纪师傅的灵牌前叩拜上香，冉冉上升的香烟很快弥漫在狭小的厅堂之内，纪师娘的声音，隔着烟雾而来，像是远在千里之外，絮絮的，并不那么分明。

“什么时候的事儿？”

声音有些哑，纪墨真没想到上次一别就是如此，明明走之前看纪师傅的身体还很好的，明明… …

“都很久了——”纪师娘说起来，也就是纪墨走后两年的事情，当时纪师傅摔了一跤，没在意，他的腿本来就不太好，还被纪师娘埋怨过不小心什么的，哪里想到后来躺在床上养病，竟是再没起来身。

两个儿子也找了镇上的大夫来看，看了只说是风寒，一直在吃药养着，断断续续，再没好起来。

纪墨听着，心中大恸，生离死别总是难免，何况纪师傅的年龄那么大，便是这个年龄去了都是喜丧，可… …

“我知道了。”

没有再跟纪师娘说什么，对方脸上的神色分明已经过去了，生活么，不就是要向前看？

纪墨专程买了纸去纪师傅坟前祭拜，特意自己制作了两个纸人一并烧了，他跪在那里，看着那在火堆之中渐渐化为黑灰的纸人，想到的却是一次次的生死相隔，“没见到最后一面，怎么都不敢信就这样作别了。”