颜昀眸光无声无息地扫过“十二月十九”，轻道：“无妨，我帮你记着。阿慕在你腹中时很乖，我常见你一边抚着腹部，一边笑得很温柔，满心期待着阿慕的到来……”

琳琅倚靠着夫君的肩道：“那时，你也一定常常陪着我，照顾了我很多……”

颜昀没有说话，只是手搂着妻子，思绪幽恍，像是回到了多年前。

那时，他并没有常常陪着她。白日里她清醒时，他基本不会出现在她面前，只是有时，会在她不知道的时候，远远地看着她。

那时的她，虽然眸中有化不开的哀愁，但因腹中孩子的存在，心中仍盈有希望。他看她坐在宫廊下晒太阳，看她低着头，眸光慈爱地同腹中孩子温柔言语，周身沐浴在温暖的光辉里，自己那颗阴冷躁乱的心，也像有阳光照入，莫名能变得平静一些，甚至，浮有暖意。

后来，她因故难产，手中紧紧攥着半枚玉佩。尽管被从鬼门关中救回，但在那之后，有将近半年的时间，她一直记忆错乱。

因为她难产生下的男婴，天生体弱，谢太医说，有可能养不活，他没有将她育有一子之事，立即告诉记忆错乱的她。一来，记忆错乱、终日形似疯癫的她，根本无法正常养育一个孩子；二来，若这孩子真养不活，到时孩子的死亡，将是对她精神的重重一击，有可能导致她心智进一步崩溃。

那半年，她的未央宫几是与世隔绝，有时候，纵用药，亦无法使她平静。一次，他处理完朝事，去未央宫看她时，见她赤足散发地在殿中四处奔走，拼命寻找一个叫“阿木”的人。

一众侍女都拦不住她，她到处奔找着，忽地抬眼看到了他，身子一定，而后一步步走到他面前。

似近情情怯，害怕眼前只是一个幻影，她停在他三步之外，不敢近前，泪光滢滢地望着他问：“是你吗？”

她哽咽着沙哑的嗓音，一声声含泪追问：“是你吗？”

女子声声如泣，像刀子扎着人心，良久，他低说道：“……是我。”

话音刚落，她即飞扑入他的怀中。原先形似疯癫的女子，终于平静下来，她依在他的身前，紧紧手搂着他的脖颈，滚热的泪水，如断线珍珠，汩汩掉落，贴着他的脖颈肌|肤顺滑下去，直烫在他的心尖。

许久后，他抬起手臂，轻轻抱住了她。

后来，孱弱的阿慕，身体愈发康健，而她的精神，也渐渐趋于稳定，只是遗失了两年间的大部分记忆。后来，大楚王朝，多了一位皇后，一位皇子，而他颜昀，则有了一个家。

幽恍的思绪中，眼前的纸页，在女子纤手的翻动下，悠悠展示着楚宫一家人相爱相守的平静岁月。渐，又一页翻过，笔迹消失，留下的空白纸页，等待着女子，记写下新的篇章。