胡村。石屋。胡姓人家。

时间定格在，上世纪四十年代末期。亥猪12月22日。这一天是冬至。

这户人家怀孕了六个月的喜儿，突然喊肚子痛。

丈夫胡不起看到喜儿眉头深到马里亚纳海沟，额上大滴的汗珠往下滚落，急了，说了一句“我去找赤脚医生”，便冲出了门。

半个小时后，赤脚医生胡一夫来到喜儿面前。

他看看喜儿，摇摇头，对胡不起说，疼痛是孕情所致，我无法医治，你不妨去请教一下接生婆。

胡不起又去找吴妈。

吴妈到家后，观察了一下喜儿的表情，用毛巾给喜儿擦了一把汗，突然眼睛就瞪得老大。

“快，快，躺到床上去，不起，快准备垫子，洗盆，襁褓。”

“什么？”

“什么什么，你老婆快生了！”

胡不起和他老婆喜儿都不敢相信自己的耳朵了。怀孕六个月，就要生了！

这不是早产吗？

而且早产早到哪儿了？

好在，喜儿之前就将新生儿出世所需的物件都准备好了。

胡不起手忙脚乱！

喜儿疼痛加剧的时候，吴妈将刚才给她擦汗的毛巾塞到她嘴里，转而对胡不起说：“你出去！”

“什么？”胡不起颇为疑虑。

“你不知道吗，女人生孩子，男人是不能看的。”

胡不起恍然大悟，尴尬地走出房间，并将房门掩上。他站在外面等候。