张了张嘴，喉咙里仿佛纠缠着一团破败的棉花，艰难的发出嘶嘶声。

怎么回事？这是哪里？

突然，一阵沉闷的铃声响起，声音不大，但还是吓了我一跳。回荡在这片狭小空间的铃声，发源自靠墙角摆放的一张桌子上。

我走过去，发现小腿软绵绵的使不上劲，很艰难才靠近那张破败的木桌。

桌子上是一个布满灰尘的盒子，沉闷的电话铃声就是从中传出。我把上面的灰尘擦起，双手很不受控制，很艰难才把盒子上的灰尘擦干净。

里面的东西一直在响，来来回回缭绕在耳间，最终在头颅之中回荡。

头痛欲裂。

我甚至怀疑这间房子里面，其实一片死寂。真正的声响来自我的脑海，来自我的幻想。

压下心中的不适，强行将注意力放回盒子上。灰黄的外壳，很像是军队的颜色，只不过显现出陈年沧桑的痕迹。约摸一台收音机大小，一枚白色的按钮扣住这个盒子的开口。

我忍住身体的反常，认出来眼前的物件。

这是一个六七十年代的军用电话盒，家里老爷子喜欢收藏些老旧玩意儿，在北京那套四合院里我见到过相似的盒子，老爷子不让我打开，说一台电话机有什么好看的。当个宝似的生怕我弄坏了。

我摇摇头，挤去头脑中的杂念。沉闷但是刺耳的铃声仍旧阴魂不散，一缕缕音线似乎要穿透我的大脑。