王解一反平常，穿着一套宽松西装，油亮亮的头发往后梳。他离开了宴会中心，轻浮卧在一个椅子上，叼着私藏的最后一根纸烟。烟草燃烧大半，烟雾像是低沉的乌云浮在周围。

齐雍穿过呛鼻的烟雾，趁着宴会还没散场，特意过去打了招呼。王总工不知道喝了多少，眼眶带着微红，醉眼朦胧，瓮声瓮气答应了一声，打开手臂挥了挥。

那意思应该是让他们走吧，不必多想。

齐雍和费尔曼斯穿戴好舱外设备，最后一次回望。渐渐合上帝舱门外，宴会还在继续，天花板呈现出天空的图案，一朵朵五颜六色的烟花绽出火光，又缓缓暗淡。

这是最后一幕，人群有默契地安静了，望向深邃暗谧的天空，嘴角浮现出相似的弧度。齐雍相信，他们已经随时都能绽放笑容了。

舱门合上了。

从此里外是两个时间，它们像是一对注定诀别的舞者，双手交握旋转，走出绝美的弧线，却又终究要放手，各自滑行至对岸。

人生无法再见。

在飞船预热加速之前，齐雍进入了冬眠，在寒冷中意识渐渐消逝。

他浸在一个长腔体内，被清红色液体包裹着。这种特殊液体充氧后通过呼吸器灌入肺部，流经身体各处。齐雍感觉千百双零度以下的触手正在渗透进身体，紧紧攥住每一个细胞，最后在电流作用下变得粘腻，硬化，强度陡然增加到极大的程度。