数天之前的一个星辰明朗的傍晚。

北城区，某别墅林立的高档小区，一幢造型质朴的别墅大门前，一位名声不显的稀客已经等候多时。

他“穿”着笔挺的西装，锃光瓦亮的皮靴，简单干净的领带，以及，脸上一眼就能看出来的恭敬和谦卑。

即便他已经在门前等了三十二分钟，他也依然如刚来时那样，耐心十足，风度丝毫不减。

微风带来夕阳的余温，从他那张完美的近乎无可挑剔的脸庞拂过。

除过不时抬头仰望淡薄浮云后藏着的点点星光，露出享受的安心姿态，他再没有别的多余动作，

十八分钟后，铁栅栏似的大门缓缓打开，他不徐不疾的步入戒备森严的别墅前院，守在门内侧六名行动干练的雇佣兵，马上疾步走来为他搜身，并在十几秒后将毫无威胁的他放行。

在等待了近一个小时后，男人即将与自己的父亲见面。

空无一人的别墅，今天罕见地因男人的到来有了些许人气。

男人推门而入，熟门熟路地走向主客厅旁的副客厅，而后又走向副客厅里侧深处的卫生间。走进宽敞明亮的卫生间后，他伸手触动藏在马桶一侧墙壁，以不起眼的装饰掩饰的机关，不久，低沉的嗡嗡声响起，又过五秒，卫生间门自动关闭，整个卫生间开始下沉。

这是通往地下的室内电梯，他刚才按下的机关按钮的作用，是往地下公园发送进入请求这一命令。

请求得到了同意。

一分钟后，电梯停下。

男人对着卫生间里的镜子整理了一下自己稍有歪斜的领带，转身走向电梯门。在电梯门刚打开一个足以使人出入的缝隙时，他恰好出现在那缝隙之间，然后走了出去。时间卡的严丝合缝。

就像演练了无数次那样。

电梯门关闭，电梯随之上升，回到原本位置。置身于地下洞穴般广大的明亮空间里的男人，迈着严谨的步伐，皮鞋荡起阵阵悠远回音，向茵茵草坪间的弯曲石子路走去。