“江山一笼统，井口一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”坐在小石桥上，村口的水井边有一只黄毛狗儿，蔡秀梅看着我，顺口念叨。

“什么，什么？”我瞅瞅狗，云里雾里的，不知道她是何用意。

“笨蛋一个！你闭上眼睛想，雪花纷飞，大地，井口，黄狗，白狗变成了什么颜色？”

“大地到处白白的一片，井口黑乎乎，黄狗混身是白雪，白狗白了又白。”我闭着眼睛，想象出了下大雪的时候，是白色的天地。

“这时候，用四句话概括一下，你刚才想到的景色。”

“江山一笼统，井口一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”我回味着这四句话，出口背了出来，觉得特别真实，很形象，很贴切，“妙啊，妙！”

“你知道吗？这叫打油诗。古代有个张打油，喜作诗文又不受格律制。在以诗赋取仕的唐朝，他的诗独树一帜。这首诗，就是他首颇为有名的《咏雪》。”蔡秀梅看着我说：“不过，张打油之所以创出牌子，以至于这类诗竟冠以他的名字而称之为打油诗，还得从一段轶事说起。”

“是吗？”

“嗯。”她开始给我讲故事。

有一年冬天，阳光明媚，张打油无事，出来闲逛。只见绿树成荫，白鸟齐鸣，小桥流水，自然成趣，诗人游兴大发，一边漫步，一边饱览风光，不知不觉来到一个宽敞的大厅，诗人看到四面墙壁洁白而平滑，遂在上面题诗一首，而后离去。

一位大官去祭奠宗祠，刚进大大殿，便看见粉刷雪白的照壁上面写着一首诗：“六初九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶，有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”

大官大怒，立即令其左右查清作诗人，重重治罪。有位师爷上禀道：“大人不用查了，作这类诗的不会是旁人，一定是张打油。”