有人说宗教工作者的生活总是岁月静好。因为他们心怀虔诚不问世俗。每一天都没有任何波澜。就像水边的礁石那样屹立不动，静默无声，一直持续很多很多年。

但神父的生活并非平静如水。

五年前的一个下午，弥撒已经完成，信徒们曲终人散。神父正在打扫空荡荡的教堂时，教堂大门忽然被扣响。

神父拄着扫帚直起腰来说：“请进吧，教堂的门是永远不会上锁的，就像你若诚心忏悔，上帝必搭救你。”

但门外的人不为所动，依然敲击着大门。神父确信自己刚刚说的话门外是能听到的。教堂修建时神父特意要了隔音差的门板，为的就是教堂里响起美妙的圣歌时，能让外面路过的人听到。或许能因此多上两个信徒。

神父听着教堂的大门不停地响着，觉得有些奇怪。敲门的人太过执着了，而且有些傻。一般人敲门敲的时间长了，都会下意识地推一推门尝试一下。但门外敲门的人就是一直敲、一直敲。

神父忽然有种错觉，敲门的人并不是想进来对着十字架忏悔，而是想让神父出去见他。

神父犹豫了一下。这持续不停的敲门声叫他莫名的不安。但扪心自问，自己这半生一心向神，心地像玻璃冰那样纯净善良，没有做过亏心事也没有得罪过什么人。有什么可怕的呢？

于是神父把扫把放到一边，走去开门。

门外的人像是有透视眼，能透过厚重的大门看到神父来了似得。神父走近大门时，敲门声忽然停止，神父推开大门后，门外空无一人。

地上一个黑色的包裹，包裹上有一封信。看来是送给自己的。

神父心中疑惑，自己经常收到信，却不是以这种方式。自己曾开导过许多误入歧途心生抑郁的人，许多人会写来感谢信和送来礼物，甚至给教堂捐款。可这些感谢信都是当面送达，没有这样偷偷摸摸的，连送信人的背影都没看到。

神父把信打开，阅读起上面的字。

“神父你好：

我是天幕。

听闻神父博览群书，你可知鲍德温四世？

baldwinivofjerusalem，1161年–1185年，耶路撒冷王国国王。也是有名的“麻风王”。鲍德温是个天才，16岁时在蒙吉萨战役（montgisard）中率领几百名骑士和数千步兵击败了萨拉丁的两万士兵。如此奇才本可建立庞大安定的帝国，后来他却因麻风病早早过世。