“我七岁之前，不知道父亲是什么。”李隆杰说。

“什么意思？”

“我七岁之前和我母亲和哥哥住在一起。住在东北一个小农村里。那是个偏僻得仿佛世界尽头的小山村。一共只有三十几户人家，家家户户都是破败的草土房子。村子在重重大山深处，离野狼出没的野地只有一公里，但离最近的县城却有七十公里远。那个时候不像现在这样家家有汽车，想去县城只能步行或者坐牛车。而我们家很穷，没有牛车可坐。”

“村子里什么都没有，县城里有医院和百货商场，生病了或者逢年过节必须到城里去。七十公里的路程需要走八个半小时，早上天不亮就要出发，一路上快马加鞭地走，天黑了才能回家。那时候公路网还不完善，中间要翻山过森林。东北的森林都是参天大树，密集的树干杂乱又压抑，就像迷宫，必须白天通过，一旦走得慢了拖到夜间进入森林，很容易在里面迷路，那些松树林很邪性，你往四面走都会回到原点，困一夜甚至几天都走不出去。因此去城里的日子我们一家人不敢休息，必须拼命地走。我年纪太小，夜里回家躺在床上，腿疼的直哭。我妈妈就擦着眼泪给我按摩腿。”

“我的哥哥大我五岁。很高大。我还很瘦弱的时候他已经能帮妈妈干农活了。他比我懂事也成熟，知道自己有责任撑家。有村里人看我们家无钱无男人，还是不知道哪里来的外来户，说话有奇怪的口音，因此各种事都想欺负我们一下。”

“最欺负我们的是个跛子。跛子不光是跛子，脑子还有些问题，据说得过怪病，发烧把脑子烧坏了，嘴角时常流口水，看见人就惨兮兮地笑，嘴里脏话不断。因此他五十多岁没有老婆，又穷又顽劣，看见我们家没有男大人，就死缠烂打地想翘我妈。那个跛子就是个彻头彻尾的人渣。有一次跛子流着口水跟在我妈后面，说着最难听的话，我妈吓得哭，一路跑回家。我哥知道了，气的头发全竖起来，光着膀子拿劈柴的砍刀去找跛子拼命，村里好心善良的十几个大妈拼了命才拉住。”

“七岁之前的生活状况就是这样。困苦，艰难。死气沉沉。”

“我七岁的时候我母亲去世了。”

“是被熊扑死的。春初的时候我们去县城，去干什么我忘了，似乎是买东西。我和我哥、妈妈三个人凌晨出发。那时候刚刚开始回暖，气温还是零下十几度，遍地积雪，树枝上都是冰凌子，山上雪厚的地方踩下去能到大腿。”

“走到一条冰冻的溪边的时候，有头熊瞎子，大的吓人，突然从雪堆里用爪子扒开雪，猛一头拱出来了。”

“那畜生饿了一整个冬天了！”