“烤面肠，咸牛肉土豆泥，奶酪通心粉。”四号长老点餐，“再来一小杯酒吧，啸鹰赤霞珠干红。”

“一条烤羊腿。一杯清酒。”五号长老简短地说。

“一碗糁，四根油条，炸酥。”邵谦修最后说，“再切几条苹果丁。”

没有几分钟，早餐就做好了。每位长老的口味都是基本固定的，因此厨房其实很早就提前准备。长老们一点完餐，厨房发现还是那老几样，立刻就能上菜。

门开了，先进来的不是推着餐车的厨师，而是五个工作人员。

屋里的六名长老，只有邵谦修能自己用餐。其他几位，都需要被人喂。

五个工作人员蹲跪在五名长老旁边，帮他们戴好餐巾，摘下呼吸机。随后，六名戴着高白帽子的厨师推着六个小餐车，推到每位长老面前。工作人员开始拿着各种餐具，一点点地把食物喂给几名长老。

每喂几口，工作人员就要停止，帮长老们把呼吸机戴上，喘几口气，再继续吃。仿佛长老们不是在温暖的别墅里吃饭，而是在海底进餐，不吸氧气瓶就会憋死。

邵谦修早早地吃完了，让工作人员把餐具收走，静静地坐在躺椅上，看着其他长老。

“这可能是我和诸位吃的最后一顿餐了。”长老忽然开口。

所有咀嚼的长老闻言都停住了，转头看着长老。

“怎么？”邵谦修微微皱眉。

“我胃里的瘤子已经越长越大了。”长老露出微笑，眼神里却有一丝悲哀，“人家都是世纪老人。我是双世记老人了。要是前几年，身体里长了什么，还能开刀拿掉。可人就像植物一样，是会慢慢枯萎的。”

别墅里静的落针可闻。所有人都一动不动地听着长老说话。大家都意识到这是一场告别，甚至，准确的说，是一场永别。这个屋里公事的几个人中将会少一个。就像一排燃烧发光的蜡烛有一个烧尽了。

“我这个岁数，实在是经不起折腾了。没法做手术或者放疗化疗了。普通人半麻的药量，对我来说就是致死的剂量。推上手术台，等着我的只有两种下场，要么不打麻药活活疼死，要么打了麻药像安乐死一样睡去，再不醒来。”

“所以我决定，有尊严地死去，还有，在临死前做一些想做的事。我花了很长时间想怎么告别，但思来想去，就现在吧。”

“诸位，和大家共事了许多年，中国有古话，天下没有不散的筵席。现在，我正式向大家告别。再过一个小时，专机会来接我，我会离开这里，不再回来。”长老最后说，语气像是舞台剧拉下大幕，灯光熄灭。

长久的沉默。屋里只听得见呼吸机的滋滋声和壁炉里火焰舔舐的松木噼啪作响。

“去哪里呢？”邵谦修打破沉默。

“具体我也不知道。我会独自开着飞机到太平洋上空，在没有陆地的地方飞，一直飞，飞到燃油耗尽为止。然后坠入大海。”长老说。

……

……

市郊，偏僻的黑旅馆。

二层，唯一住人的房间。

下午的阳光，正是最明媚的时候。虽然拉了窗帘，但阳光还是透过窗帘照进来。何知乐坐在桌子前，打开电脑。

“我有个主意。”何知乐说。