「我雇你当女朋友是为了应付家族联姻，别妄想假戏真做。」凯特甩给我百万支票和毒舌警告，转身就与硅谷大佬共进晚餐。我乖乖扮演甜心宝贝，直到她在拍卖会为我抢下千万古董——「为什么拍它？」我晃着香槟问。「因为你盯着它看了三秒。」她扯松领带，「我讨厌你掩饰渴望的样子。」当晚她醉醺醺咬我耳朵：「其实我每天倒掉你煲的汤…」「我知道。」我笑着关掉窃听器，「就像你知道汤里从没放过花生酱。」我们都在等对方先拆穿这场骗局。

---

香槟塔折射出水晶吊灯过于璀璨的光，空气里弥漫着昂贵香水、雪茄与一种心照不宣的浮华气味。衣香鬓影间，我被凯特·莫里森挽着，她指尖的温度透过薄薄的礼服面料，精准地烙在我手臂上，不亲昵，也不疏远，一种恰到好处的工具该有的触感。

这就是我的新角色——莱恩·米勒，凯特·莫里森，这位科技界冉冉升起、以犀利头脑和更犀利的舌头闻名的女继承人，为期一年的“合约恋人”。

记忆闪回三天前，她那间能俯瞰大半个城市、装修得像未来主义战舰指挥中心的办公室里。她将一张支票滑过光可鉴人的桌面，数字后面的零多到让我眼皮微跳。

“月薪，额外开销实报实销。”她声音没有起伏，像在陈述一份枯燥的财报，“你的背景很干净，形象也符合要求。任务是扮演我的男朋友，应付我家族那些无休止的‘关心’和潜在的联姻提议。期限一年。”

她站起身，走到落地窗前，背影挺拔而孤立，阳光给她利落的金色短发镶上一道冷硬的边。

“记住，莱恩，”她没有回头，声音清晰地传来，每个字都像冰锥，“这只是场交易。别投入不必要的感情，别妄想假戏真做。做好你的本职工作，我们都会很愉快。”

然后，她转过身，那双洞察一切的灰蓝色眼睛第一次真正落在我脸上，带着审视，也带着……警告。“我讨厌麻烦，更讨厌不自量力的幻想。清楚了吗？”

我点头，接过那张轻飘飘又沉甸甸的纸。“很清楚，莫里森小姐。”

思绪被拍卖师抑扬顿挫的落槌声拉回现实。凯特正与身旁一位硅谷巨头低声交谈，唇角挂着完美的社交微笑，但眼神锐利，捕捉着每一个可能的机会。我尽职地扮演着花瓶，偶尔在她目光扫过来时，回以一个温柔浅笑，指尖在膝盖上无意识地敲击着某种密码节奏——一种旧日习惯留下的印记，无关此刻的表演。

拍卖会进行到后半程，一件拍品被推了上来。不是什么压轴的珍宝，一件十八世纪的鸢尾花造型胸针，蓝宝石与钻石镶嵌，工艺繁复，在展示柜的灯光下流转着幽静的光华。我的目光在上面停留了大概——三秒。纯粹出于对精工之物的欣赏，或许，还有一丝难以捕捉的、对某种永恒之物的短暂向往。仅此而已。

我很快移开视线，端起侍者经过时取下的香槟。

凯特似乎并未留意，她正低头查看手机，眉头微蹙。

几轮竞拍后，那枚鸢尾花胸针开始叫价。起拍价不菲，举牌者寥寥。就在拍卖师准备第二次确认时，凯特忽然抬手，干脆地报出一个数字，比当前叫价高出整整百分之五十。

场内有了细微的骚动。有人循声看来，看到是凯特·莫里森，又露出恍然或探究的神色。我微微一怔，看向她。