她靠得更近，几乎将全身重量倚在我身上，滚烫的侧脸贴着我的脖颈，嘴唇擦过我的耳垂，带着酒气的低语如同梦呓：“……其实……我每天……都把你煲的汤……倒掉了……”

呼吸灼热，话语断续，但里面的内容却像一颗投入静水的石子。

我沉默了几秒，手臂轻轻环住她有些发软的身体，防止她滑倒。然后，我低下头，嘴唇贴近她泛着红晕的耳廓，用一种近乎叹息的、带着一丝奇异笑意的声音回应：

“我知道。”

她似乎颤了一下。

我继续低声说，像在分享一个秘密，又像在完成某种确认：“就像……你也知道，汤里从来……没有放过花生酱。”

空气凝滞了。她靠在我怀里，一动不动，只有略显急促的呼吸表明她并非完全无知觉。

那些她声称“美味”的汤，每次都会剩下大半，然后被无声处理掉。而她对花生酱严重过敏，这是写在合约附件里、用加粗字体标明的禁忌。我从未越界。

我们都清楚对方在演戏，也都清楚对方知道自己是在演戏。

这场精心编排的骗局，帷幕早已千疮百孔，只是没人愿意，或者没人敢，率先去将它彻底扯下。

我在等。或许，她也在等。

等对方先拆穿这场心照不宣的游戏。

那晚之后，某种微妙的平衡被打破了。不是朝着更尖锐的对立，也不是朝着虚假的温情，而是滑入一片灰色的、无人定义的模糊地带。

凯特没有为那晚的失态做任何解释，仿佛那只是酒醉后无意义的呓语。她依旧忙碌，频繁出入各种商业场合，身边偶尔会换上不同的、足够登上财经或八卦版面的男伴或女伴。我依旧扮演着我的角色，在她需要“男友”出席的场合准时出现，笑容温和，举止得体。

但我们之间，开始出现一些难以归类的碎片。

比如，某个我因扮演需要，随口提及对某位冷门爵士乐手的偏爱。几天后，公寓那个几乎成了摆设的顶级音响里，流淌出的便是那位乐手低沉沙哑的吟唱。凯特坐在远处的沙发上处理邮件，头也不抬，仿佛那只是随机播放的巧合。