夜色已深，万籁俱静。男子没有再歇息，甚至是半刻钟合眼，浑然不觉自己苍白的脸色，还有眉间不自禁浮起的倦怠。

他就坐在榻边，温柔地捏住辛夷的小手，贴近自己脸颊。掌心的触感，女子的温度，仿佛是手握一场尘世中太美的梦，他不禁怅惘地轻轻叹了口气。

“卿卿。你可知，不是我动了情，而是情动了我。”

一阵秋风蓦地吹拂进来，轻纱帘帐卷白露，今宵魂梦与君同。

风盈袖，暗香浮，没有人听到庭院里秋蛩的絮语，正如没有人注意到那榻上的女子，无声无息地就湿了眼眶。

当辛夷再次睁开眼的时候，饴糖般浓稠的日光淌了她满锦被，清肃的西风卷得院子里满地的秋菊落英刷刷滚，房檐尖儿残留的雨滴，一滴滴打在芭蕉叶上。

已经是黄昏了。第五日的黄昏。

雨已经停了，她从昨晚病倒后，昏睡了四日四夜，如今方方醒来，身子虽还无力，但额头不再烧烫，灵台也恢复了十分清楚。

她环顾房中，见衣挂的是是自己最初的衫子，已经被严整的烘干过，甚至还用焚香细细熏了，而自己身上的中衣，却是件陌生的鲛绡衫子。她的眉间微不可查地一蹙，但只是瞬间又舒展开。她披衣而起，伸了个懒腰，让黄昏的秋阳为她脸颊镀上几抹血色。