辛夷太过怀念，太过陌生，心里一时忽冷忽热，蓦地幽幽启口：“一直想问小哥哥，从最开始就想问小哥哥：你打小违经叛道，力排众议，授我四书五经，诗词歌赋。真的只是怜惜，还是别有目的？”

房间内顿时陷入了骇人的死寂。

一刻，两刻，三刻……

没有点烛的房间昏暗喑喑，没有一丝风儿。辛栢的呼吸宛如夜色中的潮汐，有些不稳地回响。

深秋的寒意从柚木地面上浸出来，一缕缕缠得人心尖凉，连同着辛栢搁在辛夷头顶的掌心，温度也一点点下降，最终化为了凉薄。

辛栢的手蓦地就垂了下去。

“快些回去罢。瞧这天色，又该下雨了。”

辛栢伸出手，越过辛夷，为她推开了面前的房门。

蒙蒙的秋阳哗啦声淌进来，为房间带来丝光亮。然而辛夷却如蛰居黑暗太久的蝉虫，对陡然而来的光亮不适应。

她捂了捂眼睛，眼角涩痛得厉害。

“告辞。”

辛夷抬眸，迈脚，踏出了门槛，没有丝毫凝滞地远去。

房门在她身后哐当一声关上，奄奄的秋阳被生生截断，那伫立门口的男子瞬间被埋葬在黑暗里。