爷爷看到心想：“不好。”

走到跟前，已经没了呼吸。身子都凉了。

李棠花的后事简单，没有举行任何仪式。火化后，就安葬在女儿何双玉的墓旁边。跟何双玉的单人墓穴不同，李棠花的是一个双人墓穴，爷爷已经给他未来准备好了归属。

老何三个月后，满60岁，退了休。老县长知道老何闲不住，办好退休手续，县长问他之后有什么打算。

老何说：“想着还是找一个请省点的工作，得把男孩养大。”

“这孩子父亲再没出现过？”

老何摇摇头，他不愿意提到王晓骏。

县长问：“你这腿，还能开车吗？”

老何拍了拍腿说：“这腿不争气，车是开不成了。眼睛也花了，反应也慢啦。”

县长点点头，老何五年前在政法部院子里倒车，只是从停车位把车挪到车库里，一共不到20米的距离，又是白天，可老何居然撞上了车尾的一根电线杆。好在速度很慢，人没事，车子后保险杠凹了，损失不大。车队没有处分老何，只是不再让他开车，调岗去了车队的调度组。

一周后，老县长给爷爷打电话，说给他安排在罗镇林场检查站值班室的工作，问他愿不愿意。罗镇是林县下属的一个小镇，离县城20多公里。

老何知道这个罗镇的林业局，号称拥有中国境内保护最完整，面积最大的热带森林之一。罗镇里的居民也都是林业局职工。

九十年代初，全省天然森林禁止商业性砍伐之后，这里被圈出来作为重点保护区。为了不破坏当地生态，罗镇不像本省其他地方，完全没有发展旅游业。

林业局一直在缩编，职工都老的老，小的小。岁数太大的心有余而力不足，要么还年轻不情愿做这种值夜班的无聊工作。

县长的老伴跟林业局检查站的万站长认识，说检查站现在值班的老头已经71岁，请辞都一年多了，也找不到人替代。

老何一口答应。带着男孩，来到了罗镇。

林场检查站设立在通往罗镇的唯一一条乡道上，出了镇子不到5公里就是检查站。路上设立了一个道闸，可以拦阻大型车辆，小型客车和轿车都可以从旁边直接绕行。

值班工作也很轻松，只需要检查出入罗镇的所有轻型以上货车。不过，有时候一个月也不一定有一辆。

检查站后面有一排小平房，分给了老何一间。

老何值夜班，白天是三十六岁的护林员顾云青。两人倒班。

这天一大早，老何刚起来，从值班室出来，蹲在路边刷牙。乡道上往罗镇方向，开过来五六辆车身橘红色的皮卡，车门上印着林业局黑字。

老何认识这几辆车，都是林业局的公务车辆。老何抬起道闸。后面接着开过一个车队，第一辆是黑色奥迪A8，后面跟着一些丰田，桑塔纳都是稳重的黑色。

这些黑色车过去以后，呼啸而来一辆红色跑车。

顾青云晃晃悠悠拎着给从食堂带给老何的早饭，走了过来。

“何叔，你还没见过这阵势吧？”顾青云今年刚36，老何今年整60，算起来叫一声叔也差不多。

老何刚来两个多月，还没见过林业局开全员大会是什么样。“这后面怎么跟结婚的车队似得。”

顾青云把早饭递给他。“咱们林业局黄局长上周从北京开会回来了。奥迪里就是黄局长。今天要给林业局全体职员开大会。”

“他平时不住这里？”