少女捧着铁盒子坐到床上，江勉紧随其后，她身旁下陷出一个窝。

她吧嗒一声掰开了活扣。

花瓣标本、海大稿纸、硬质卡片、《星际穿越》的票根……

琳琅满目的小东西一瞬间，全涌进他的眼睛。

江勉语气忽然沉了下来，“你都还收着。”

“对啊，”任渺渺笑，“就跟小时候收集粘贴画一样嘛。”

拿起那张海大的信纸，他挑眉，“哦，所以集邮集齐了，兑换了老公？”

她啐他小人得意，低眉扒拉了两下盒子的纸片，“江先生，要不然今天晚上，我们就夫妻明算账，咱们数数，你到底有没有写够一百封？”

江勉开始突突地脑仁发胀，“没写够会怎样？”

“没写够……”任渺渺抵着下巴想了想，“没写够就赶紧写，不写完不许上我床，你睡地上得了。”

“江太太，你这是不是太狠了？”手臂揽住她，男人把她往怀里一拉，目光灼灼地看着她的眼，“今晚是新婚之夜，在你家不适合做就算了，你还这样对我？”

任渺渺冷哼一声，把他推开，“你少卖苦

肉计啊。”

很快低下头，把所以的纸片都摘了出来。

江勉失笑，伸手调亮了床头柜上的台灯。

清隽的男人低下头，修长的手指捏着薄薄信纸，从第一封读起……

她是美，她是梦，

她眼中的湖水是如雨散落的流星，

而她是云端夜夜皎洁的月。

……

不知不觉，两个人并肩躺在了床上。

江勉在外侧就着昏黄的灯光，一字一句，给她念过去的诗。

他的声音控制在刚好两个人听清的范围。

温柔、亲昵，有种只念给她听的唯一感。

念过一张，任渺渺就从他手里接过一张计数。

每次的纸还不一样，软质纸、硬质、信函纸，有的是他手写的，有的是她自己誊抄的。

一张、两张、三张……九十七张、九十八张、九十九张。

原来，他真的真的，已经给自己写过这么多独一无二的情书了。

仰望着天花板，任渺渺心中还有几分不真实。

曾经她就是仰躺在这张床上，为他一句话、一个表情、一个动作而苦恼琢磨，为被他放鸽子而落泪，为被他亲吻而缠着被子打滚。

而现在他就躺在自己身边，偏头，就可以能看到俊俦无双的侧脸。

盛夏来临之前的台风在窗外扰乱今夜，他专注的容颜浸沐在柔光之中，空气中的粒子在他周身浮浮沉沉。

男人捏着最后一张纸，沉吟了两秒，才继续不紧不慢地读着：“

恒星坍缩，时光回溯，