汉正街的清晨被一阵刺耳的金属摩擦声撕开。

雷宜雨蹲在仓库门口，指尖捏着一截断裂的自行车链条——铁锈混着机油黏在指腹上，像干涸的血痂。链条断口处露出灰白色的金属芯，像是被虫蛀空的骨头。

“雷哥，查清楚了！”彩凤踩着湿漉漉的麻袋冲过来，算盘珠子撞得噼啪响，“周瘸子从温州拉来三十万条劣质链条，批发价比咱们低一半！汉正街的车行全改口了，说宁可用三个月就断的便宜货，也不买咱们的‘高价链’！”

大建抡起扳手砸向墙角堆成小山的退货，链条“哗啦”一声塌下来，砸起一片铁锈味的灰尘。他啐了一口：“狗日的！咱们的链条能用三年，他们卖的那玩意儿，蹬两圈就能把裤脚绞烂！”

角落里，新收编的武钢退休技工赵铁山突然“咦”了一声。他蹲下身，捡起一截周瘸子卖的链条，用砂纸蹭了蹭锈迹，露出底下泛着青光的金属。

“雷老板，这链子不对劲。”赵铁山眯起眼，从兜里掏出吸铁石往上一贴——磁石“啪嗒”掉在地上。他冷笑一声：“掺了锌的，看着亮，一受力就脆。温州小作坊最爱用这招，糊弄外行。”

哑巴张“啊啊”比划着，突然从工具箱底层翻出一本《1988年国家轻工业标准手册》，哗啦啦翻到夹着烟壳纸的那页——自行车链条抗拉强度标准栏里，被人用红笔打了个叉，旁边歪歪扭扭写着“暂不执行”。