大建蹲在码头边，手里攥着一摞被撕烂的自行车牌照，铁皮边缘的毛刺扎得他掌心渗血：“雷哥，周瘸子的人昨晚又撬了三十块牌照！物流队现在一半的车没牌，交警队放出话来，再逮到直接扣车！”

彩凤的算盘珠子“啪嗒”卡在梁上，账本最新一页的“罚款支出”栏已经画了五个红圈。她咬着钢笔帽抬头：“这月光捞车的钱就花了八百，再这么下去，咱们的运输线全得瘫痪……”

雷宜雨没吭声，弯腰从痰盂底抽出一张泡烂的《武汉晚报》。社会版角落的新闻被红笔圈了出来——《全市严查无牌非机动车，逾期不办将集中销毁》。他眯了眯眼，目光扫向街角——几个戴红袖标的市容管理员正挨个撬路边自行车的牌照，周瘸子手下的混混蹲在马路牙子上咧嘴笑，脚边堆着刚拆下来的铁皮车牌。

“不是偷。”雷宜雨突然开口，痰盂“铛”地倒扣在水泥地上，滚出半块生锈的冲压模具，“是垄断。”

武汉自行车厂的冲压车间里弥漫着金属灼烧的焦糊味。

老吴蹲在报废的冲床旁，手里的游标卡尺量了量雷宜雨递来的牌照：“厚度0.8毫米，材质是普通冷轧板。”他嗤笑一声，扳手敲了敲模具，“周瘸子用的还是五年前的工艺，这玩意儿拿砂纸蹭两下就掉漆。”

雷宜雨从痰盂里倒出半张《工业材料参数表》，武钢新研发的镀锌合金被红笔圈了出来：“抗拉强度420兆帕，夜间反光率超国标三倍。”

“你要用这个做牌照？”老吴的扳手停在半空，“成本得翻五倍！”