深秋，武汉的清晨裹挟着柴油与豆浆的气味。

汉正街23号仓库的铁门“吱呀”一声被推开，阳光斜切进昏暗的室内，照亮满地碎纸——那不是普通的废纸，而是被撕裂、虫蛀、浸泡过的十元人民币，像一群伤残的士兵，静静等待检阅。

雷宜雨蹲在纸堆前，指尖捻起一张残币。纸币中央的裂痕像一道闪电，将“人民大会堂”图案劈成两半。他眯起眼，透过阳光观察水印——防伪纤维中的蓝丝线仍倔强地连接着断裂的纸浆。

“雷哥，银行的人说这玩意儿只能当柴烧。”大建踢了踢脚边的麻袋，残币哗啦啦倾泻而出，其中一张被老鼠啃得只剩“拾圆”二字。

角落里，彩凤的算盘突然卡住，账本上“残币回收”四个字被她用红笔狠狠圈起，墨迹晕开如血。

武汉大学经济系资料室，霉味与旧书页的气息纠缠。

苏晚晴的白手套在放大镜下缓缓移动，镊子尖挑起半张1965版十元券。“银行清点残币只看面积。”她声音很轻，像在念一道数学公式，“但没人规定——”

镊子突然刺入纸币裂口，挑出一缕蓝丝线，“——拼凑必须用胶水。”