“小丫头片子，”方楠失笑，却没立刻答，等风裹着雪沫子打在衣领上，才轻声说，“祖先是已经走了的亲人，他们不在咱们身边啦……”

“哦。”方新似懂非懂地点头，小眉头皱了半天又问：“那咱们带的东西，他们能吃到吗？”

方楠没说话，抬眼望向半山腰的木屋——雪压在木屋顶上，像盖了层厚棉絮。“我小时候也问过爸妈这话，”他声音轻了些，“那时候总不懂，为啥要对着一堆土跪拜，直到……”

话没说完，风忽然静了些。原本还带着笑的队伍，不知何时没了声响，只剩鞋底踩雪的“咯吱”声，在山谷里轻轻荡着。

“唧嘎——”木屋的门被柯明推开时，阳光像水流似的漫进来，瞬间照亮了屋里的木牌。一块块木牌上的名字，被金光描得清晰，背后是大灾变后，为护着村里人倒下的那些人——是这个村子的英雄，也是他们的根。

“扫雪，摆桌！”柯明和几位老人的声音透着沉稳。男人们铲净屋前的雪，砍来松枝铺在地上；妇女们领着孩子，把香烛纸钱摆得整整齐齐，连烛火都护着不让风吹灭。

没一会儿，方楠手捧三炷清香站在最前，身后九百二十六人，老的捋着袖口，小的攥紧了衣角，个个神情肃穆，望着那些刻着名字的木牌。

“一拜——敬天地！”柯明的声音在雪谷里撞出回声，“望来年风调雨顺，庄稼能好好长！”

众人齐齐躬身，香灰落在雪地上，烫出一个个小黑点。