“为什么瞒着我？” 林雾的声音忍不住颤抖起来，手中的病历纸被她下意识地揉成了皱团，“三个月前就确诊了，你为什么一个字都不说？” 沈砚礼微微别过脸，月光恰到好处地在他棱角分明的下颌投下一片阴影，仿佛为他的表情蒙上了一层难以捉摸的面纱。“说了又如何？”

他的声音低沉而无奈，“你会因此放弃关闭卫星的使命，还是选择陪我一起在绝望中等死？” 他的指尖轻轻划过那片图腾，那里的皮肤显得格外薄，淡金色的血管在皮下清晰可见，如同一幅神秘而危险的地图，每一次跳动都仿佛是生命在与毒素进行着顽强的抗争。“这是沈家对背叛者的残酷诅咒，‘烬’ 毒就像一条隐匿在黑暗中的毒蛇，一点点侵蚀着我的内脏，让我在清醒的痛苦中感受身体逐渐腐烂。”

林雾的思绪瞬间被拉回到十年前的医院，那时的沈砚礼无论何时都穿着高领衬衫，即使在酷热难耐的盛夏，也坚决不肯露出锁骨。原来，从他被沈家残忍地剜去图腾的那一刻起，就已经被命运宣判了死刑。而她，竟在漫长的十年时光里，丝毫没有察觉到他隐藏在高领之下的深深绝望。

“许南枝说，你的血能治愈任何人，却唯独对自己的毒无能为力。” 林雾轻轻跪在床边，眼中满是心疼与怜惜，她的指尖微微颤抖着，轻轻触碰他的图腾。刹那间，图腾像是被唤醒的沉睡巨兽，发出柔和的微光，与她耳后的胎记产生了强烈的共鸣，在床头投下一只栩栩如生的蝴蝶影子。记忆如潮水般汹涌袭来，在沈家那阴森的实验室里，那些处于培养舱中的胚胎，只要一接触到他的血液，便会立刻安静下来。原来，他的存在本身，就是世间最珍贵、最有效的解药。

“小时候，我总是天真地以为这逆纹图腾是一对能带我飞翔的翅膀。” 沈砚礼的声音轻得如同一声叹息，仿佛穿越了岁月的重重迷雾，“后来我才明白，这不过是沈家飞鸟被无情斩断的羽翼，是用背叛者的鲜血重新缝合拼凑而成的枷锁。”

他缓缓握住林雾的手，轻轻地按在自己胸口，那里的心跳声如同密集的鼓点，比常人快了两倍有余，每一下跳动都像是在与体内肆虐的毒素进行着殊死搏斗。“每一次心跳，都是我在和这致命的毒素抗争。可是，自从遇见你之后，我突然开始害怕了…… 害怕再也听不到你的声音，害怕再也无法陪伴在你身边。”