2023年6月11日，凌晨4点57分，烬城市立医院的手术室外，消毒灯的冷光如同一道寒光，直直地刺进林雾的视网膜，让她感到一阵刺痛。她紧紧地盯着手术门上方的红灯，仿佛那是她生命的最后一根救命稻草。

沈砚礼被推进手术室前，对她说的最后一句话是：

“别害怕，我数到三千下就回来。”

这句话在林雾的脑海中不断回响，她的指甲深深地掐进掌心，试图用这种疼痛来缓解内心的恐惧和不安。

然而，时间一分一秒地过去，消毒钟摆已经晃动了1200次，林雾的心跳也随着钟摆的节奏越来越快。

她数到第1201下时，指甲突然在墙面瓷砖上划出了一道刺耳的声响，这声音在寂静的走廊里显得格外突兀。

“你说要保护我……”林雾对着瓷砖上的划痕轻声呢喃，声音中充满了无助和绝望。她的指甲边缘已经渗出了血珠，与白色的瓷砖形成了鲜明的对比。

瓷砖的表面光滑如镜，清晰地映出了林雾苍白的脸和耳后那块发亮的胎记。她凝视着镜子中的自己，仿佛看到了昨夜火场中的那一幕。

昨夜，熊熊大火肆虐，整个世界都被火光吞噬。沈砚礼为了保护她，毫不犹豫地用自己的身体挡住了崩塌的钢架。那一瞬间，林雾听到了钢筋划过肉体的声音，她看到沈砚礼的后背被划出了一道深长的伤口，淡金色的血液如泉涌般染红了她的婚纱。

然而，即使身受重伤，沈砚礼依然强忍着疼痛，对她露出了一个微笑，说道：“刚好，省得去纹新的图腾。”

回忆如潮水般涌上心头，林雾的泪水像决堤的洪水一般涌出。她不知道手术室内的情况如何，不知道沈砚礼是否还能平安无事地出来。她只能默默地祈祷，希望他能够战胜病魔，回到她的身边。

墙面的划痕起初只是一些零散的小点和短线，但随着时间的推移，它们逐渐连接起来，形成了一种有规律的图案。林雾的手似乎失去了控制，她无意识地重复着一种特定的节奏：三短一长。

这个节奏，对她来说有着特殊的意义。它代表着字母 \"V\"，而 \"V\" 不仅是 \"Victory\"（胜利）的首字母，更是他们小时候的安全信号。每当遇到危险或需要彼此确认时，他们就会用这个信号来交流。

然而，这一次，每划一道，林雾的脑海中就会浮现出他锁骨处的逆纹图腾被火焰映亮的模样。那是一个神秘而独特的图案，仿佛隐藏着某种力量。她还记得他说过：\"双生血能治愈一切。\" 他的声音在她耳边回荡，坚定而有力。

随着回忆的不断涌现，林雾指下的力道越来越重，以至于指甲深深地嵌入了墙壁。血珠顺着划痕缓缓流淌，在瓷砖上画出了一道道歪扭的线条，看起来就像是摩斯密码。

\"林小姐，您的指甲……\" 护士站的小张注意到了林雾的举动，她赶紧递过来一个创可贴，想要帮她处理一下受伤的手指。然而，当她看清墙面时，却突然怔住了。