2023 年 6 月 16 日，深夜 23:07，烬城市立医院创伤科手术室被一片凝重且压抑的寂静所笼罩。

惨白的消毒灯散发出冷冽的光线，在长长的走廊上投下狭长而阴森的影子，仿佛将时间与空间都凝固在了这紧张的一刻。

林雾一动不动地伫立在手术室外，双眼紧紧盯着那扇紧闭的手术门，门上方那醒目的红灯如同一双无情的眼睛，刺痛着她的内心。

她的指甲深深地掐进掌心，留下一道道月牙形的痕迹，仿佛只有通过这种方式，才能稍稍缓解她内心如潮水般汹涌的焦虑与担忧。

许南枝被推进手术室前，留下的最后一句话，如同重锤般一下下撞击着林雾的心：“记得把我的奥特曼贴纸留给 07 号男孩，断了手指的奥特曼，更酷。”

此刻，林雾的目光下意识地移向墙上的挂钟，分针每移动一格，发出的那轻微而又清晰的声响，都像是一把锐利的手术刀，精准地切割着她深埋在心底的十年前的回忆。那些与许南枝共同经历的点点滴滴，如同电影般在她脑海中不断闪回。

沈砚礼默默地走到林雾身旁，他深知此刻林雾内心的煎熬，于是轻轻地将自己温暖的手掌覆上她那冰凉的手背，指尖温柔且小心翼翼地划过她掌心那道月牙痕。

这道痕迹是基因枪爆炸时，林雾为了不顾一切地抓住许南枝的检测仪而留下的，它不仅是身体上的一道伤痕，更是他们之间深厚情谊的见证。

沈砚礼的逆纹图腾在这深夜的寂静中，散发出微弱却神秘的光芒，与手术室的应急灯相互辉映，形成一种奇妙而又诡异的共振，仿佛在诉说着这场危机背后隐藏的命运交织。

沈砚礼试图用轻柔的声音安慰林雾：“许医生的手术成功率是 98.7%，而且他亲自改良的机械义肢，能够完美地连接基因修复系统，他一定会平安无事的，你别太担心了。”

“你知道吗？” 林雾的声音微微颤抖，带着难以抑制的激动与回忆的苦涩，混着监护仪单调而规律的蜂鸣声，在这寂静的走廊里显得格外沉重，

“七岁那年，我在灰区独自玩耍时，不小心招惹到了一群野狗。它们张着血盆大口，疯狂地追着我，我当时吓得腿都软了，大脑一片空白，只知道拼命地跑。就在我感到绝望的时候，是许南枝出现了。

他毫不犹豫地捡起一块石头，狠狠地砸向自己的手，用那钻心的疼痛引开了野狗，把我从危险中救了出来。”

说着，林雾缓缓地掏出口袋里的金色贴纸，那边缘已经焦黑的奥特曼图案，正是许南枝用自己的断指奋力护下的。

她凝视着贴纸，泪水在眼眶中打转，声音也变得哽咽起来，“这么多年来，他总说，奥特曼受伤是为了让人类学会勇敢，他自己又何尝不是像奥特曼一样，一直在默默地守护着我们，他就是我心中永远的奥特曼啊。”

沈砚礼静静地听着林雾的讲述，喉结不自觉地滚动了一下，一股敬佩之情在心中油然而生。他的思绪也被拉回到停尸房的场景。