剪裁台上的绷带装饰突然无风自动，磷光在幽暗中勾勒出扭曲的人形轮廓，那轮廓与记忆里父亲被押上警车时佝偻的背影渐渐重叠。

黑暗中的窸窣声越来越近，林雾的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。她摸索着摸到工作台上的裁布尺，冰凉的金属边缘硌进掌心。

剪裁台上的绷带装饰突然全部绷直，磷光在黑暗中划出诡异的抛物线，像极了十年前爆炸时冲天而起的火舌。

就在这时，一道闪电劈开雨幕，将窗外某个模糊的人影短暂照亮——那人戴着银色手套，手中拎着的金属工具箱，与父亲当年在化工厂使用的款式分毫不差。

林雾的喉咙发紧，她死死盯着窗外那个模糊的身影，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将那人的轮廓晕染得愈发诡谲。

突然，一声惊雷炸响，那人仿佛察觉到她的注视，缓缓转过戴着银色手套的手，指节在工具箱表面叩击出规律的节奏——正是父亲教她辨认化工原料泄漏时的警示暗号。

林雾的心脏几乎要冲破胸腔，她死死盯着那双手的一举一动，指节因为过度用力而泛白。

窗外的雨愈发猛烈，噼里啪啦地砸在玻璃上，与她紊乱的呼吸声交织在一起。

就在这时，一阵阴风吹过，工作室的门突然“吱呀”一声缓缓打开，带着雨水的寒气瞬间涌入，让她不禁打了个寒颤。