废旧化工厂的铁门在暴雨中吱呀作响，铁锈混着雨水顺着林雾的伞骨滴落，在地面汇成暗红的轨迹。

她的皮鞋踩过积灰的地面，手电筒光束扫过满墙的剪报 —— 全是这些年关于茧居和她的报道，最新一张照片上，她的左眼被红笔圈住，旁边用红漆写着：\"下一个就是你。\"林雾的手指抚过剪报边缘，纸张的毛边刺痛掌心。

通风管道的铁锈味突然加重，她的后颈汗毛竖起——那上面的红漆还未干透，潮湿的空气里飘来熟悉的薄荷混着血腥气，和沈砚礼身上的味道如出一辙。

手电筒的光束突然剧烈晃动，在满墙剪报上投下扭曲的人影，恍惚间那些红圈仿佛都活了过来，化作十年前爆炸现场飞溅的火星，密密麻麻烙在视网膜上。

脚步声从通风管道传来，潮湿的气息里混着雪松与硝烟的味道。

林雾的助听器突然发出尖锐的啸叫，她扯下设备塞进包里，世界瞬间安静得可怕。后背撞上剥落的墙皮，手电筒摔在地上，光圈里映出沈砚礼沾满泥点的皮鞋。

沈砚礼单膝跪地，黑色西装裤沾满泥污，苍白的手指却精准地扣住她的脚踝。

他仰头时，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的目光像是困在琥珀里的困兽：

\"你总说灼伤是残缺，可这些年你设计的每道火焰，都在替你父亲问同一个问题——\"他突然扯开衬衫领口，锁骨处纱布被雨水浸透，露出狰狞的疤痕，\"如果当年的火，是为了掩盖另一场谋杀呢？\" 他扯开的纱布边缘还沾着血迹，疤痕在雨水冲刷下泛着诡异的青白，与记忆里父亲被押走时警服上的污渍重叠。