许南枝的手指突然扣住她手腕，消毒水混着铁锈味的气息笼罩过来：“别去，那是陷阱。沈长明的恐水症，根本是装的。”

林雾猛地抽回手，后颈的胎记突然灼痛。她想起沈砚礼在火场说的最后一句话，以及安全柜内壁刻着的 “蝴蝶标本”。

许南枝的白大褂口袋里掉出个 U 盘，她眼尖地瞥见上面写着 “云雀卫星数据”—— 那是母亲日记里反复提到的污染监测系统。

诊所的百叶窗突然被风吹开，灰区特有的酸雨砸在玻璃上，映出许南枝身后药柜上的消防徽章，编号与十年前失踪的消防员完全一致。

“七年前你在法庭上做伪证，” 林雾的声音带着撕裂的沙哑，“

说看见我父亲拿着引爆器，其实是为了保护真正的证人 —— 沈砚礼的母亲，对吗？” 许南枝的瞳孔骤缩，绷带从指间滑落，露出右手小指缺失的指根。

那个伤口的形状，和她设计的 “断指” 系列首饰如出一辙，而她此刻才惊觉，这个造型灵感竟来自童年记忆里他缠着纱布的手。

诊室外突然传来刺耳的刹车声，林雾透过百叶窗缝隙，看见沈家的黑色轿车停在巷口。许南枝猛地将她推进杂物间，老式木门发出吱呀的呻吟。

她的后背抵着堆满急救箱的货架，听见他与来人交涉的声音，混着酸雨敲打铁皮屋顶的轰鸣。

杂物间的霉味里混着淡淡硝烟，她摸向货架底层，指尖触到个金属盒子 —— 打开的瞬间，荧光映出里面整整齐齐的奥特曼贴纸，每张背面都写着日期，最早的一张是十年前爆炸次日。