她点头时，额头蹭过他喉结，尝到雨水混着血的咸涩 —— 他的脖颈不知何时划开道伤口，血迹在暴雨中晕成淡金色的环。

管道尽头是间密室，铁门上挂着生锈的 \"闲人免进\" 标牌。

沈砚礼摸出枚蝴蝶形状的钥匙，正是林雾母亲的安全别针改制的。

门开的瞬间，腐叶与氯水的气味扑面而来，照亮室内的应急灯将沈砚礼的影子投在墙上，竟与十年前火场的剪影重叠。

记忆闪回：1995 年 10 月 13 日，爆炸后 48 小时，\"雾雾，别害怕。\"

沈砚礼的声音从消毒水雾气中传来，他的手腕缠着渗血的绷带，\"我带你去看样东西。\"

少年小心翼翼地揭开她左耳的纱布，将个小巧的助听器塞进她耳内。

电流声中，她听见自己沙哑的嗓音：\"砚礼哥哥，妈妈去哪儿了？\"

他的指尖在她掌心画圈，那是安慰的暗号。

密室的灯亮起，林雾看见玻璃展柜里躺着三只蓝色蝴蝶标本，翅膀上的淡金色结晶与母亲实验室的样本一模一样。

沈砚礼的母亲穿着白大褂，站在黑板前，板书的 \"云雀卫星启动条件\" 下，画着两只交颈的飞鸟。

\"这是我妈妈和你妈妈的研究成果。\"

他的声音带着哽咽，\"她们用自己的基因培育出 SY-07，能中和沈家所有的污染毒素... 但沈长明说她们是叛徒。\"

突然，展柜的玻璃应声碎裂，沈三的枪口抵住沈砚礼后背：

\"小畜生，竟敢带外人进实验室？\"

林雾的尖叫被爆炸声吞没，她看见沈砚礼被按在地上，后颈注入淡金色的液体 —— 那是沈家的 \"烬\" 毒。

而他在失去意识前，用染血的手指在她掌心写下：\"活下去，等我。\"

现实线：2023 年 5 月 23 日，沈家老宅地下泳池

应急灯忽明忽暗，照亮泳池水面下的高压电网。