2025 年 6 月 22 日，凌晨 1:07，海底实验室废墟

沈砚礼的半金属化躯体深深嵌在扭曲如荆棘的合金支架中，暗紫色逆纹图腾在银色侵蚀下如风中残烛，明灭不定。

那些象征古老血脉的纹路正以肉眼可见的速度被液态金属吞噬，每一寸皮肤与机械的交界处都泛着刺目的电光。

他的右手呈痉挛状死死攥着从银色面具人手中扯下的银色手套残片，锋利的合金边缘深深刺入掌心，殷红血液顺着沟壑蜿蜒而下。

残片表面流转的幽蓝纹路突然暴涨，与渗入的血液碰撞出剧烈反应。

伤口处腾起阵阵白烟，诡异的荧光如活物般在血肉与金属交叠的区域游走，所过之处皮肤泛起腐烂般的灰斑，而机械部分则开始不受控地增生出细密的银色触须，仿佛要将整只手臂彻底异化为敌人的模样。

“父亲...” 他喉间滚动着齿轮咬合的沙哑声，半张金属义颌随着震颤折射出冷光。

记忆如割裂的胶片在视网膜上疯狂倒带 —— 沈家老宅密室的监控画面突然具象化，年轻的沈长明被弟弟用银色手套抵住咽喉，苍白的脖颈上青筋暴起。

就在对方扣动扳机的刹那，那个总在家族合影里不苟言笑的男人，竟主动将病毒注射剂刺入自己颈动脉，猩红液体顺着针管注入血管的瞬间，监控画面突然扭曲成刺目的雪花屏。

此刻，现实与记忆的碎片在硝烟中重叠。面前戴着银色面具的敌人正举起同样的金属手套，指节处的注射孔泛着幽蓝冷光。

他本能地后退半步，机械义眼发出过载的嗡鸣，太阳穴突突跳动，仿佛当年父亲脖颈处爆开的血珠，正顺着时间的裂缝，滴落在自己的脊椎骨上。