周生辰转身看向关外的夜色，天边已经泛起鱼肚白。

他摸出袖中的檀木箭靶，在掌心轻轻转了一圈。

刻痕里还留着她指尖的温度，像极了那年雪夜，她偷偷塞进他披风里的暖炉。

子时三刻，王军营地一片寂静。

时宜跪在案前，狼毫在宣纸上沙沙作响。

烛泪滴在《军阵要略》的批注旁，晕开周生辰写的\"燕衔枝\"三字。

她忽然听见帐外传来脚步声，慌忙将箭靶藏进袖中。

\"还没歇？\"

周生辰的声音裹着寒气，手中却捧着个锦盒。

\"方才让厨房煨了碗百合粥。\"

时宜看着他鬓角的霜花，眼眶突然发酸。

锦盒打开时，里面躺着枚崭新的檀木簪，簪头刻着并蒂莲纹。

\"生辰......\"

他顿了顿，耳尖微微发红。

\"生辰安康。\"

窗外忽然响起更夫的梆子声，时宜这才发现天已微亮。

她低头啜着百合粥，甜味混着檀香，忽然想起三年前初入王府，他也是这样在深夜送来热汤。

那时她以为是师徒情分，如今才明白，原来每一份关怀里，都藏着比檀木更长久的心意。

\"师父，等此战过后......\"

她望着他染血的披风，话到嘴边又咽下。