那是块素面青玉，棱角早已被岁月磨圆，是师父离开前随手搁在她书案上的。

那时她只当是寻常物件，如今才明白，这方玉镇里，或许也藏着和她腕间玉镯一样的心事。

第二行字写得极慢，\"南萧的玉兰开得早\"。

墨迹未干，她的思绪却飘回了西洲的梅林。

那年腊月，她随师父踏雪寻梅，枝头残雪簌簌落在他肩头，她竟鬼使神差地伸手去拂，却在触及衣料的刹那红着脸缩了回来。

如今想来，那抹寒梅香，怕是永远留在记忆里了。

信笺翻到第三页时，更漏已过三更。

时宜望着窗外的残月，忽然想起师父曾说，月缺是常态，圆满才是意外。

可她却总盼着，能再见到西洲城头那轮满月，照着师父教她骑射的演武场，照着藏书阁里翻卷的书页，照着他眼底温柔的笑意。

\"宫中诸事安好\"，写下这句时，时宜忍不住苦笑。

这深宫里的日子，哪有什么安好可言。

但她知道，若写得太苦，师父定会担心。

就像那年她染了风寒，却在书信里只字不提，直到师父快马加鞭赶回来，她才知道，自己的只言片语，能让那位沙场悍将乱了方寸。

最后一页，她迟迟未落笔。

信纸边缘已被指尖摩挲得发毛，仿佛这样就能触到千里之外的人。

窗外忽然传来信鸽振翅声，她下意识抬头，却只看见漫天星斗。

那些闪烁的光点，多像西洲夜里的篝火，照亮师父归来的路。

终于，在落款处写下\"念安\"二字。

墨色在宣纸上晕染，像是泪水滴落的痕迹。