那时她总是安静地坐在角落，看他批阅公文，偶尔抬眼望他，目光里带着不易察觉的专注。

有一次他不慎被笔尖划破手指，血珠滴在公文上，她竟比他还慌乱，立刻取来伤药，指尖触到他伤口时微微发颤，连声音都带着急。

“师父，疼不疼？”

他当时只笑着说“无妨”，如今回想，却清晰地记起她眼中的担忧，那不是寻常弟子对师父的关切，而是……

他不敢深想，却又忍不住任由思绪蔓延。

他想起时宜初入王府那夜，月光落在她窄窄的肩头上，像披了层薄霜。

漼氏不许时宜习武，她连摸一摸案头的剑都要避开人眼，只能捧着刻满捷报的竹简，在廊下一等就是春去秋来。

每年霜降那日，王府门前的银杏叶总会簌簌落满石阶。

她数着军报上的朱砂印章，看他从雁门关打到寿春，又从寿春打到洛水。

墨迹未干的战报总带着塞外的风雪气，她对着烛火反复摩挲，恍惚能看见他在千里之外执枪跃马的模样。

直到某封军报末尾多了行小字。

\"替我照看院中枇杷。\"

她才晓得，原来千里之外的那个人，也会记得王府后园那株她亲手栽下的树。

还有那次他出征归来，浑身浴血，在王府门口遇见迎出来的时宜。

她看着他铠甲上的血污，脸色煞白，却强作镇定地递上干净的帕子，手指却在碰到他手臂时猛地缩回。

他知道，那是因为他铠甲下的伤口渗出了血，烫到了她。

可她什么也没问，只是默默跟在他身后，为他准备好热水，又在他换药时，背过身去，肩膀却微微颤抖。

往日里被他归为“师徒情深”的种种，此刻如同被投入湖面的石子，在他心底激起层层涟漪。