禅房的日子过得缓慢而安静。

沉香燃了一炉又一炉，药味混着草木香漫在空气里，连阳光都像是被拉长了，斜斜地从窗棂爬进来，在青砖地上铺出暖融融的光斑。

周生辰多数时候在闭目养神，时宜便搬了张矮凳坐在床边，要么替他擦去额角的薄汗，要么就捧着本医书静静翻看。

书页翻动的沙沙声里，偶尔会插上周生辰低低的声音。

“这里说的‘牵机蛊’习性，和玄真大师观察的不太一样。”

他虽躺着，目光却清亮，落在书页上时，带着几分探究。

时宜便凑过去，指尖点在那行字上。

“是说它‘畏热’吗？可那天它在滚烫的血里还在动。”

“嗯。”

周生辰喉间滚出一声低笑。

“或许是年头久了，变种了。”

他说着，视线不经意扫过她的手。

那日被碎瓷划伤的地方已经结了浅粉色的痂，却还能看出当时的深可见骨。

他忽然伸手，轻轻握住她的手腕，指腹摩挲过那道痂痕，动作轻得像怕碰碎什么。

“还疼吗？”

时宜的手猛地一颤，指尖的书页差点滑落。

他的掌心带着微凉的温度，却烫得她心尖发颤，连呼吸都慢了半拍。

她摇摇头，声音细若蚊蚋。

“早不疼了。”

周生辰看着她泛红的耳尖，眼底漾开一层浅淡的笑意，慢慢松开了手。

窗外的风卷着松涛声飘进来，他忽然说起话来，声音轻得像在讲别人的故事。

“耶律渊的王叔，当年在北狄西部的草原上，建了座隐秘的炼毒窑。”

时宜抬起头，见他望着帐顶的纹路，眼神沉得像深潭。

“那里原本住着个叫‘白狼部’的牧民，擅养猎犬，从不与外界纷争。可他为了炼一种能‘控兽’的蛊，抓了全族的人做试验，男人、女人，连刚会走路的孩子都没放过。”

他顿了顿，指尖无意识地蜷缩起来。

“我带兵过去时，整个部族只剩下三个人。窑洞的石壁上，全是抓挠的血痕，地上……”

他没再说下去，喉结动了动。

“耶律渊那时候才十二岁，躲在柴房的草堆里，抱着他妹妹的尸体，眼睛红得像要滴血。”

时宜的心猛地揪紧，难怪那日耶律渊提起周生辰，语气里既有恨，又有说不清的复杂。

他大概是知道真相的，只是被仇恨蒙了眼。

“后来呢？”